林晚听见自己说：“是。”
一个字，像钉子敲进棺材板。
工作人员递来《遗体确认书》，她签下“安可”。
从此，法律意义上的“林晚”正式死亡，世界少了一个公民，多了一个幽灵。
5
从殡仪馆出来，雨停了，天边泛起蟹壳青。
宋乔把车开到河边，熄火，打开后备厢，里面躺着一只黑色防潮箱，三十寸，足够装下一个人前半生的所有证据。
“按照约定，烧掉还是封存？”
林晚蹲下身，指尖划过箱盖，像抚摸一口井。
箱子里有：
——她和“那个人”的结婚照，照片里她穿白色鱼尾，腰侧别着微型耳机，司仪念誓词时，耳机里传来导演喊“卡”；
——她大学时期的日记，纸质泛黄，字迹被水晕开过，提到“如果有一天我失踪，请找我姐姐”；
——她姐姐的失踪回执，警方盖章日期是2012年6月15日，此后空白；
——她妈妈去年寄来的围巾，附言“晚晚，冬天记得戴”，围巾还残留樟脑味；
——她第一次做胃镜的诊断书，照片里那颗0.3cm息肉被红笔圈起，像一颗小行星。
林晚把围巾拿出来，绕在脖子上，其余全部推进后备厢。
“烧。”
宋乔拧开汽油桶，刺鼻的汽油味瞬间盖过晨雾。
火机“啪”一声，火苗窜起，像一条急于投胎的橙龙。
火焰舔上照片，她看见自己的脸在火里卷曲、起泡、坍缩，最后变成灰。
那一瞬，她想起“那个人”把维生素递给她时，指尖若有若无的冰凉。
原来，从那一刻起，她就被放进了真空袋，只是拉链直到今天才拉完。
6
太阳完全升起时，火堆只剩一堆红芯。
宋乔用鞋底碾碎最后一块未燃尽的塑料，发出“咯吱”脆响，像踩碎一颗坏牙。
“接下来去哪儿？”
林晚把灰烬踢进河里，看着灰色粉末被水流卷走，像一条逆向的流星。
“去办一张临时身份证。”
“名字？”
“安可。”
“年龄？”
“比昨天小一岁。”
宋乔笑出声，紫色口红在晨光里发着微光。
“成，走吧，安可小姐，你的新人生从今天算起，保质期未知，副作用不详。”
林晚拉开车门，最后一眼望向河面。
水流带走灰烬，也带走“林晚”最后一丝气味。
她想起那杯豆浆的甜味，忽然意识到：
原来味觉也会死亡，只是比**晚一点。
7
政务大厅门口排着长队，都是来补***的。
她站在队伍末尾，手里捏着一张回执单，号码A-07-14。
大厅广播机械女声一遍遍重复：“请A-07-14号到3号窗口。”
她走过去，坐下，摄像头对准她的脸，像一枚冷掉的太阳。
工作人员敲键盘，问：“姓名？”
“安可。”
“曾用名？”
“无。”
“指纹？”
她把拇指按在玻璃屏上，机器发出“滴”一声轻响，像一颗子弹上膛。
屏幕跳出绿色对勾，指纹库无匹配。
她忽然想起小时候玩捉迷藏，自己躲在衣柜里，心跳声大得仿佛外面的人都能听见。
此刻，她再次听见那种心跳，只是衣柜换成了整个世界。
临时身份证打印出来，照片里的她头发被帽子压出乱糟糟的弧度，眼神像刚被漂白的布，干净得近乎无情。
有效期：三个月。
她接过卡片，指尖摸到凸起的“安可”二字，像摸到一块新墓碑。
走出大厅，阳光刺眼，世界喧嚣。
她深吸一口气，把旧围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
从现在开始，她没有过去，只有三个月的将来。
而那个人——不，那个世界——还在运转，还在每天七点十五分把两粒维生素放进骨瓷碟，还在等一个不会回家的人。
林晚把新身份证塞进兜里，转身走进人流。
风吹起她帽子边缘，像吹灭一簇刚刚点燃的火。
灰烬已冷，余温尚在。
她知道，自己接下来要做的，不是复仇，而是把那个真空袋，原封不动地还回去。
8
宋乔的车停在街角，播放着老掉牙的摇滚。
林晚拉开门，坐进去，把帽子往后一掀，露出整张脸。
“办好了？”
“嗯。”
“下一步？”
“买一支新手机，换一张新卡，开一个直播账号。”
宋乔吹了声口哨，踩下油门。
“安可小姐，欢迎回到人间。”
车子汇入车流，像一滴水落进海里。
后视镜里，政务大厅的招牌越来越小，最终缩成一枚模糊的光斑。
林晚收回目光，低头把玩那张临时身份证。
三个月，足够她做一件事：
让“维生素”这三个