缠的，作为“是否有人进出”的标记。此刻，红线完好无损，却湿漉漉，像被雨水打湿。林晚用指尖捻了捻，水迹微温。
她拉开门，一股霉味扑面而来。阁楼没有窗，漆黑一片。她打开手机灯，光圈扫过，首先映入眼帘的是那块断板——盖好了，却盖得过于整齐，像有人刻意抚平。她蹲下去，用指甲抠起板子，底下空空如也，账簿不见了。
替代它的，是一只白色塑料药盒，医院常用的那种，盒盖上贴着标签——打印体：
“15号，晚风，请服用。”
盒子里，是两粒银白色胶囊，表面光滑得像微型镜子，映出林晚扭曲的脸。
六
林晚把药盒放进睡袍口袋，起身时，膝盖发出“咔哒”一声。那声音在封闭阁楼里放大，像一记闷雷。紧接着，她听见另一种声音——“沙——沙——”，像有人用指腹在纸面上快速摩擦。
她猛地转身，手机灯扫过角落，那里堆着旧书报，没有任何动静。可当她把光圈移开，摩擦声又起，而且更近，仿佛贴着她的后背。林晚的脊椎窜上一股冷意，她握紧剪刀，转身乱挥——空气、尘埃、什么都没有。
光圈再次扫过，她停住了——墙上多了一行字。
那行字是用手指蘸着灰尘写的，笔画潦草，却力道极深：
“15号，你会自己喝下去。”
林晚冲过去，用剪刀刃去刮，字迹却像渗进墙皮，刮下来的只有簌簌灰粉。她忽然意识到，这间阁楼像一个巨大的胃袋，每一次呼吸，都是胃酸在腐蚀她的神经。
七
四点二十分，林晚逃也似地离开阁楼，红线被她扯断，随手扔进垃圾桶。她冲回卧室，拉开床头柜，取出那只小型执法记录仪——她上周以“直播健身”为名买的，却装在卧室角落，对准床。
她按下回放，时间轴拉到凌晨一点——她离开卧室去厨房。画面里，床空着，被子隆起人形。一点二十六，被子忽然塌陷，像有人从里面坐起，却看不见人。一点三十三，床垫边缘出现一道凹痕，缓缓向床尾移动，仿佛有人赤脚踩在弹簧上。一点四十，凹痕停在床尾，消失。紧接着，卧室门被推开——注意，是推开，而不是拉开——门把缓缓压下，一条缝隙扩大，走廊的光投进来，却看不见人影。门又合上，像风。
林晚的指尖冰凉，她继续快进，到两点零七分——她正在厨房吃橘子。画面里，卧室空无一人，可床头柜上的水杯却自己倾斜，水洒成一条线，像被无形嘴唇吮吸。随后，水杯放回原位，杯沿多了一枚细小的白色胶囊——与她口袋里那两粒，一模一样。
八
五点，天开始泛灰。林晚把执法记录仪的SD卡拔出来，塞进睡衣胸口，与抽屉钥匙并列。她坐在床沿，盯着那只水杯，像盯着一个刚刚孵化的蛋。她忽然意识到，自己所有动作——吃橘子、上阁楼、搜索论坛、装剪刀——都像被提前写好的剧本，而执行者，是她自己。
她想起论坛那句签名：
“我看见我自己失踪。”
也许，失踪的不是人，而是记忆；15号不是日期，而是容器；牛奶不是液体，而是镜子。
她走到厨房，打开冰箱，取出那瓶全脂牛奶。保质期：15号。她把牛奶倒进玻璃杯，白色液体在灰青色的晨雾里旋转，像一场小型雪崩。
林晚从口袋里取出药盒，打开，把两粒银白胶囊放在掌心。胶囊表面映出她疲惫的眼睛，也映出厨房窗外渐亮的天光。她忽然笑了，笑声沙哑，像一把钝刀锯过干木头。
“好啊，”她对自己说，“那我就喝给你看。”
九
她把胶囊放进牛奶，液体立刻泛起细小的气泡，发出几乎听不见的“嗤嗤”声，像雪在融化。几秒钟后，牛奶恢复平静，只是颜色变得更浓稠，像掺了一勺月光。
林晚端起杯子，嘴唇贴上杯沿，突然，她听见一声猫叫——尖锐、短促，来自门外。她手一抖，牛奶洒了几滴在脚背，冰凉。她放下杯子，冲到玄关，透过猫眼，看见走廊地毯上躺着一只黑猫，四脚朝天，腹部被划开一道整齐的口子，却没有血，只有一串白色塑料胶囊滚出来，粒粒饱满，像劣质珍珠。
黑猫的尾巴微微抽搐，一下、两下，停住。猫眼却死死盯着猫眼，瞳孔缩成一条竖线，映出林晚扭曲的脸。
十
林晚后退一步，脚跟踢到什么东西。她低头，看见门垫上多了一本账簿——正是阁楼里消失的那本。封面LO被划掉，改写为：
“LO&bp;2.0：15号，林晚。”
她翻开第一页，打印体依旧，却多了一行手写：
“你终于喝对了。”
林晚猛地转身，厨房餐桌上，那只玻璃杯已经空了，杯沿留着一圈白色浮沫，像嘲笑的口涎。她嘴唇发干，喉咙却涌上一股甜腻的奶香——她明明没有喝，却像已经喝完。
十一
五点三十三分，太阳彻底升起。林晚站在浴室镜子前，嘴角沾着一圈白色，像长了胡子。她用拇指去擦，却擦不掉——那白色渗进皮肤，像天生的胎记。她张开嘴，发现舌苔上嵌着无数细小字母：
“15号，