一颗扣子，动作优雅得像在系绞刑绳。
“今晚我晚点回，不用等我吃饭。”
“好。”林晚微笑，目送他走出餐厅，听见玄关处皮带上金属扣的轻响，然后是关门声。
咔哒。
世界重新陷入寂静，只有咖啡机蒸汽阀偶尔发出“嘶嘶”的叹息。
林晚站在洗碗池前，水流开到最大，蓝色骨瓷碟在她掌心摇晃，裂纹处渗进一点血丝，像极细的红色藤蔓。
她忽然意识到：今天，丈夫没有带走公文包。
黑色牛皮公文包仍立在楼梯口，像忠诚却危险的犬。
她关掉水龙头，擦手，走过去。
拉链没拉，缝隙里露出一张折叠成方块的A4纸。
抽出，展开——
是一张照片，打印质量极高，画面里，她站在滨河公园的桥头，驼色风衣，长发猎猎，时间戳显示：昨夜01:57。
照片背面，用红色签字笔写着一行小字：
“Vtam&bp;B&bp;tate&bp;lke&bp;rver&bp;water,&bp;doe’t&bp;t?”
林晚的指尖开始发抖。
她忽然明白，裂纹不是她上周摔的，而是今天凌晨，丈夫亲手敲的。
陶瓷碟的脆响，不是意外，是开场锣。
V
6:40，林晚做了第二件计划外的事。
她打开冰箱，取出备用药箱，把那瓶贴着“复合维生素B群”的河豚毒素全部倒进水池，白色胶囊在水涡里旋转，像一场微型雪暴。
然后，她拿起丈夫留下的运动手环，扣在自己手腕上。
表盘绿灯闪烁，数字从0开始攀升，最终停在72——静息心率，她比丈夫年轻五岁，心脏却比他老十岁。
林晚抬头，看向镜子。
镜子里，女人脸色苍白，嘴角却扬起一个比哭还难看的弧度。
“游戏开始。”她轻声说。
V
7:00，出门。
林晚没有开车，而是步行穿过小区中庭，自动灌溉系统仍在旋转，水雾打在她驼色风衣的下摆，洇出深色水痕。
她绕到物业值班室，借走昨夜1:00-3:00的监控硬盘，理由是“昨晚有人划了我的车”。
年轻保安打着哈欠，没问更多。
硬盘塞进包里，她转身，阳光刚好穿透水雾，那道微型彩虹再次浮现，颜色却比先前淡了许多。
林晚眯起眼，想起解剖视频里，肺部切开后，淡红色雾气消散的时间——七分三十秒。
她低头看表，6:58，距离丈夫离开，三十三分钟。
距离她第一次失手，七分钟。
距离真相，还有十万八千里。
她抬脚，跨过彩虹，像跨过一条看不见的边界。
风从河面吹来，带着微腥的水汽，也带着某种未知的、近乎兴奋的颤栗。
林晚忽然意识到：从今天起，她不再是猎人，而是猎物。
可猎物也有自己的牙齿。
X
7:15，滨河公园。
警戒线尚未完全拉起，搜救艇在河面来回，马达声像钝锯，一下一下锯着林晚的神经。
她站在桥头，风衣下摆被风吹得鼓起，像一面残破的帆。
民警拦下她，“女士，这里封锁了。”
林晚掏出证件，微笑，“我是失踪者的妹妹。”
民警愣了一下，侧身放行。
桥下，河水浑浊，流速不急，却深得看不见底。
林晚盯着水面，忽然想起十年前，姐姐失踪前夜，也是这样的天气，这样的水温。
她蹲下身，指尖触碰栏杆，金属冰凉，粘着一点褐色黏液——血迹，尚未完全氧化。
“沈秀……”她轻声唤，像唤一个遥远的梦。
身后，传来马达熄火的声音，搜救艇靠岸，队员抬上一条担架，白色塑料布下，轮廓纤细，长发湿透，驼色风衣紧紧裹在身上。
林晚起身，走过去，伸手，却在即将掀开塑料布的前一秒停住。
她忽然害怕，害怕布下的脸，会和自己一模一样。
“请确认身份。”搜救队员说。
林晚深吸一口气，指尖微颤，掀开——
一张被河水泡得发白的脸，五官模糊，却仍能辨认：
那不是沈秀。
那是林晚自己。
林晚的呼吸骤然停滞，世界在那一刻静音，只剩下心脏在胸腔里疯狂撞击，像困兽，像雷鸣。
“确认完毕。”她听见自己说，“是我。”
搜救队员露出疑惑的表情，“女士，您说什么？”
林晚回过神，低头，塑料布下的脸不知何时又变了，变成一张完全陌生的、年轻女人的脸。
“对不起，我认错了。”她轻声说，转身，脚步虚浮，像踩在云端。
风从河面吹来，带着死亡的腥味，也带着某种诡异的、近乎嘲讽的凉意。
林晚忽然明白：从今天起，她不再只是猎物，而是镜中人。
镜子的另一面，站着她的丈夫，她的姐姐，还有——
她自己。