很骄纵，是出了名的惹事精。
“我告诉先生……先生只是训斥了他们几句，说小孩子玩闹……”
男孩的声音越来越低，充满了无力感和委屈：“我爹……我爹知道了，也没说什么，只让我以后离他们远点……可是，那是娘给我的……”
少年沉默地听着。
在张家这种地方，小孩子之间的欺凌，往往折射着大人的站队与态度。
“脚怎么样了？”
少年忽然岔开了话题。
男孩愣了一下，下意识动了动脚踝：“还、还好……”
“涂药。”
男孩“哦”了一声，乖乖地走到桌边，踮起脚拿起一个小陶罐，坐到床边，脱下靴子袜子，开始涂抹药膏。
清凉的药膏缓解了肿胀的疼痛，也似乎稍稍安抚了他心里的委屈。
等他涂好药，少年已经将那盆清水端了进来，放在地上。
“洗脸。”
少年说。
男孩顺从地蹲下，用清水胡乱洗了把脸，冰冷的水让他精神一振，脸上的泪痕和睡意被洗去大半。
少年递给他一块干净的布巾，男孩接过，擦干脸和手，然后有些无措地站在那里，不知道接下来该怎么办。
少年走到门边，拉开门，清晨带着寒意的空气涌了进来。
“今天不用去族学？”
少年问。
男孩摇摇头：“先生……说放假一天。”
“嗯。”
少年应了一声，往外走去：“我去训练。”
男孩看着他即将消失在门外的背影，张了张嘴，想问“我能不能待在这里”，却终究没敢问出口。
他垂下头，盯着自己还沾着水渍的脚尖。
“把门锁好。”
少年的声音从门外传来，平静无波：“想待着就待着。”
男孩猛地抬起头，门口已经空无一人，只有那句话，淡淡地飘散在晨风里。
他在原地站了好一会儿，才慢慢地走过去，没有关门，而是就着门口透进来的天光，开始打量这个简陋至极的房间。
这是他第一次独自待在这里。
他走到桌边，摸了摸那个少年刚用过的喝水的杯子，又走到床边，摸了摸被自己睡皱的床铺，最后，他的目光落在那块墙角的旧毡毯上，那是少年昨晚睡的地方。
男孩走到水盆边，仔仔细细地又把脸洗了一遍，然后用布巾把脸和手擦得干干净净，把布巾叠好，放回原处。
他把水盆端到院子里，把水倒掉，把盆放回石墩上，回到屋里，把床铺上的被子抖开，学着记忆中下人的样子，试图把它叠整齐——虽然叠得歪歪扭扭。
然后，男孩走到墙边，拿起靠在墙边的一把扫帚开始笨拙地清扫屋内的地面，灰尘不多，但他扫得很认真。
做完这些，他坐到了桌子旁唯一的那把椅子上，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像在族学里听课一样。
他没有东张西望，也没有碰屋里的任何其他东西，就这么安安静静地坐着，等待着。