痛楚。
“或许，”陆昊在心中默想，“英雄之所以为英雄，并非因为他们不恐惧、不痛苦，恰恰在于他们直面了这巨大的恐惧与痛苦，并为了身后的东西，选择了超越。”
他不再尤豫。
笔尖落下，墨水在粗糙的纸面上洇开。
他没有从炮火连天的战场直接写起，而是先勾勒了一个和平背景下、略带遐疵的指导员赵蒙生，通过他下连队的经历，展现基层连队的生活与士兵们的质朴可爱，创建情感的连接。
他写下梁三喜、靳开来这些有血有肉、带着各自缺点却又在关键时刻闪耀人性光辉的普通军人。
他将父亲讲述的细节化用进去——猫耳洞的湿热、穿插行军的极限、压缩饼干和雨水、以及那些防不胜防的陷阱。
他写得克制，但真实的力量自然流淌。
当他写到靳开来因为砍甘蔗为战士们解渴而触雷牺牲，留下那句“死了的，就算咱们欠了帐的……活着的，得想办法还……”的遗言时，他自己的眼框也微微发热。
当他写到梁三喜牺牲后，留下的那张染血的欠帐单，以及雷军长“甩帽”的震怒，笔端更是充满了澎湃的情感与力量。
他尤其用心刻画了刘忆苦原型人物的牺牲——为了掩护战友，扑向手榴弹。他没有过度喧染悲壮，而是着重于那种在电光火石之间，源于本能、也源于平日里锤炼出的责任感的选择。
“那不是一时冲动，”陆昊在稿纸的边角写下注脚，“那是无数个日常的坚持与信念，在瞬间的凝聚与爆发。”
写作的过程，对他而言也是一次精神的洗礼。
他仿佛通过笔尖，与那些年轻的灵魂对话，感受他们的喜怒哀乐，他们的恐惧与勇敢。
他更加理解了父亲归来后的沉默，理解了刘忆苦深藏的不甘。
于北蓓周末来找他时，发现他常常陷入沉思，桌上铺满了《高山下的花环》的手稿。
她只是默默地帮他收拾屋子，打好开水，有时就安静地坐在旁边看书，陪着他。
“这次写的，好象不一样。”一次，她看着陆昊布满血丝的眼睛，轻声说。
“恩，”陆昊揉了揉眉心，“想把一些……真实的东西记下来。”
于北蓓点点头，没有多问，只是把一杯刚沏好的、浓得发苦的茶推到他手边：“别太累着。”
时间在笔尖的沙沙声中流逝。
当陆昊终于在稿纸末尾画上句号时，窗外已是夜深人静。
他长长地吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他看着那摞厚厚的手稿，心情复杂。
这里有对英雄的礼赞，也有对战争的控诉；有对崇高理想的坚守，也有对现实困境的无奈。
他希望这部作品，不仅能让人记住英雄，也能让人记住战争本身的残酷，记住和平的来之不易。
他不知道这部小说能否顺利发表，会引发怎样的反响。
但他知道，他写出了他必须写出的东西，为了父亲，为了刘忆苦，为了那些留在了南疆的英魂，也为了自己内心那份属于穿越者的、记录真实的责任。
他小心地将手稿整理好，放进抽屉。
接下来，就是等待合适的时机，将它投递出去，让这些源自血与火的心声，去叩击这个时代更多人的心灵。
窗外，北国的春夜，寒意未消，但已有嫩芽在无人看见的角落，悄然积蓄着破土而出的力量。