有大标题，只有一张近景和一句话——“把看得见的路，写成看得见的字。”
晚风从江面上吹过来，带着一点潮，带着一点冷。主站的灯一盏一盏亮起来，连成一条稳当的光带。李一凡站在平台边，手背抵了一下额角，呼出的雾气很快被风揉散。
他知道，这一页翻过去，走廊就不是一张图了，而是一条真正能跑起来的路——上面有名字，有灯，有人在夜里守着不眨眼的值班表，也有人把小孩从夜托管里接回家，抱在怀里，穿过那条比成年人高一个头的夜警灯带。
他慢慢吐出一口气，心里把日期又默念了一遍：2020年12月28日。然后转身，往楼梯口走去。下一次会是明早八点，议题是“秘书处常驻与双钥匙细则”。他把脚步压得很稳，像把一块块石头往江里投，水面涟漪散开，路在脚下延伸。