，除夕。
虽然外面寒风凛冽，但村里却洋溢着喜气洋洋的年味。
特别是村西头的陆家，那烟囱里冒出的烟，似乎都比别人家的更香、更浓。
那股子霸道的肉香味，顺着西北风，毫不客气地钻进了周围每一户人家的鼻孔里。
陆家新收拾出来的灶房里，热气腾腾。
陆江河系着沈清秋亲手缝制的蓝布围裙，正犹如一位指挥千军万马的将军，在灶台前挥斥方遒。
今天是除夕，他拿出了前世国宴大厨的十二分功力。
“清秋，把那葱姜蒜递给我。”
“哎！”
沈清秋穿着那件在供销社扯布做的新衣裳，里面套着那件鲜红的羊毛围巾当披肩，衬得脸色红润，像个快乐的小媳妇一样在旁边打着下手。
锅里正在炖的，是那道硬菜——红烧肉。
用的正是陆江河特意留下来的野猪五花。
经过特殊的焯水去腥处理，野猪肉的膻味尽除，只剩下野味的醇香。
陆江河没有用酱油上色，而是耐心地炒了糖色。
冰糖在热油里融化，变成枣红色的小泡，五花肉下锅翻炒，瞬间裹上了一层亮晶晶的糖衣。
加入八角、桂皮、香叶，小火慢炖，那是时间的艺术。
除了红烧肉，旁边的砂锅里还咕嘟嘟地炖着小鸡炖蘑菇。
最后，陆江河还露了一手绝活——糖醋鲤鱼，寓意年年有余。
当热油浇在那昂首翘尾的鱼身上，发出滋啦一声脆响，酸甜的香味瞬间炸裂开来。
这股香味，最先飘到的，就是离陆家不远的知青点。