一九七六年，腊月。
辽北的冬天是能吃人的。
北风卷着大烟炮，在窗户纸上撞得咣咣响。
陆江河醒过来的时候，只觉得脑瓜子生疼。
他下意识地裹紧了身上的破棉被，可那被子里的棉絮早就板结成块，硬邦邦的，根本挡不住往骨头缝里钻的寒气。
他睁开眼，入目是熏得漆黑的房梁，墙皮脱落露出草秸的土坯墙，还有墙上那本老黄历。
还没等他弄清状况，肚子里先传来一声雷鸣般的抗议。
那种火烧火燎的饥饿感，像只手在胃里狠狠地抓挠。
炕桌上放着一个豁了口的粗瓷碗。
陆江河撑起半边身子看了一眼，碗里是红薯汤，水面上漂着几个可怜巴巴的野菜星子。
记忆在这一刻完成了融合。
前一秒，他还是京城顶级会所的行政总厨，正品鉴着五十年陈酿的茅台。
后一秒，他就成了这辽北红星大队里，为了供养知青未婚妻而家徒四壁的傻柱子陆江河。
陆江河揉着胀痛的太阳穴，嘴角扯出一丝自嘲的冷笑。
就在这时，那扇漏风的木门被人一把推开。
风雪裹着寒气瞬间灌满了屋子。
门口站着个女人。
她的身上穿着件在这个年代极为扎眼的军绿色新棉大衣，脖子上围着鲜红的毛线围巾，衬得那张脸蛋格外白净。
赵芳。
原身那个捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了的未婚妻。
她没进屋，就站在门口，手在那并没有灰尘的鼻子前扇了扇，眉头微蹙，带着一股子莫名的优越感。
“醒了？醒了正好，我有话跟你说。”
陆江河靠在冰冷的墙面上，眼神平静地看着她，没像往常那样跳下炕去嘘寒问暖。
这种反常的沉默让赵芳愣了一下，但她很快调整了情绪，从兜里掏出一张折得方方正正的纸，语气里透着掩饰不住的喜色。
“大队的推荐名额下来了，是我。”
“我要去城里上大学了。”
“哦，恭喜。”
陆江河应了一声，声音有些沙哑。
赵芳被这不咸不淡的态度噎了一下。
她原本准备好的满腹说辞，此刻都被这一个字堵在了嗓子眼。
她咬了咬牙，索性不再铺垫。
“陆江河，咱俩的事，就算了吧。”
“你也知道，我是要回海市的，你是农村户口，咱们之间没有未来。”
“你也别怪我狠心，人总是要往高处走的。”
屋子里静得只有风刮过烟囱的呜呜声。
陆江河端起那碗凉透的红薯汤，仰头一口气喝干。
冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他混乱的大脑彻底清醒。
他放下碗，用袖口擦了擦嘴，那双眼睛直勾勾的盯着赵芳。
“说完了？”
赵芳心里莫名一慌，下意识退了半步：“说……说完了。”
“既然说完了，那咱们就算算账。”
陆江河从炕上下来，一米八五的大个子，带着一股子逼人的压迫感。
“算账？算什么账？”
赵芳尖叫起来，声音有些尖锐。
“陆江河，你什么意思？咱俩搞对象是你情我愿的事，你还想找我要青春损失费不成？”
“我不跟你谈感情，我跟你谈钱。”
陆江河走到墙边的柜子旁，手指在满是灰尘的柜面上划过，语气平淡。
“为了这个推荐名额，上个月初八，你拿了我卖两只老母鸡换的五块三毛钱，说是去公社打点王干事。”
“上个月二十，你说要买复习资料，拿走了我压箱底的三块钱。”
“还有，这一年来，每个月我也往知青点送二十斤白面和五斤猪肉，那是大队分给我的全部细粮。”
他每说一句，就往前走一步。
赵芳脸色煞白，一步步退到了门槛边。
“那些零碎的鸡蛋和野菜我就不跟你算了。”
陆江河在她面前三步远的地方站定，伸出一只粗糙的大手。
“折个整，一共二十块钱。”
“给钱，你走人。”
“你要赖着不给的话，我就去公社找王干事聊聊，问问这推荐名额里，有没有我那两只老母鸡的功劳。”
“你……你无赖！”
赵芳气得浑身发抖，指着陆江河的手指都在哆嗦。
“那些都是你自愿给我的！你当时说只要我高兴，你什么都愿意做！”
“那是以前的陆江河。”
他冷冷地看着赵芳，眼神里没有一丝温度：“现在的我，只认钱货两清。”
“好！好你个陆江河！”
赵芳看着那双毫无留恋的眼睛，知道这男人是动真格的了。
在这个作风问题能压死人的年代，她不敢赌。
她哆哆嗦嗦地解开棉大衣的内扣，从贴身衬衣的口袋里掏出一个手绢包。
那是她准备回城的路费，也是她最后的积蓄。
她数出一把零碎的毛票，狠狠地摔在炕桌上。
“给你！拿去买棺材吧！从今往后，咱们