1945年8月14日，下午4时20分，黑龙江虎林
---
热。
这次是盛夏午后令人昏沉的热，是汗水浸透军装后黏在皮肤上的热，是死亡即将到来时身体最后燃烧的热。
林征醒来的第一个感觉，是额头抵在粗糙的枪托上，汗水顺着眉骨流进眼睛，刺得生疼。他趴在一条浅浅的战壕里，身下是松软的东北黑土，混杂着青草和硝烟的味道。
记忆在热浪中涌来：
王小栓。
十六岁。
虎林本地人。
三天前刚被抓丁入伍。
现属：关东军“满洲国”军第7混成旅新兵营。
武器：一把昭和十四年式步枪，配五发子弹。
时间：1945年8月14日。
地点：黑龙江虎林，中苏边境。
事件：苏军八月风暴行动，日军最后的顽抗。
林征——现在是王小栓了——睁开眼睛。视线先是一片模糊，然后逐渐清晰。他看到战壕前方一百米处，是一片开阔的玉米地。玉米已经长到一人多高，墨绿色的叶片在热风中微微摇晃。玉米地再往前，是一条土路，路上有几辆被击毁的日军卡车，还在冒烟。
更远处，地平线上，有苏军的坦克在移动。像黑色的甲虫，缓慢但坚定地推进。
“小栓，别抬头！”
旁边传来压低的声音。一个老兵趴在战壕里，脸上全是泥土和汗，只能看清一双布满血丝的眼睛。
“鬼子……不，太君说了，”老兵改口，声音苦涩，“苏军过来就开枪。开枪懂不懂？像昨天教你的那样。”
林征点点头。王小栓的身体记忆告诉他：昨天，一个日本军官用生硬的汉语教他们这些新兵怎么开枪。上膛，瞄准，扣扳机。每人发了五发子弹，说“够用了”。
够用是什么意思？
意思是，要么打死五个敌人，要么自己死。
“李叔，”林征用王小栓的口音问，“咱们……能赢吗？”
老兵——李叔——苦笑：“赢？咱们就是炮灰。拖延时间的炮灰。”
他指了指后方：“看见没？那边山沟里，鬼子主力在撤退。咱们在这儿顶着，给他们争取时间。”
林征顺着方向看去。远处的山脚下，确实有车队在移动。卡车、马车、甚至还有牛车，挤满了人和物资，正慌慌张张往东撤。
而他们这两百多个“满洲国”军新兵，就被扔在这条战壕里，面对苏军的钢铁洪流。
“那咱们……为啥不跑？”林征问。
“跑？”李叔指了指身后，“督战队架着机枪呢。往回跑，死得更快。”
林征沉默了。
王小栓的记忆很单纯：三天前，他在家附近的林子里采蘑菇，突然被几个伪军抓住，塞进卡车。娘哭喊着追出来，被一脚踹倒。他喊“娘”，换来一枪托，牙掉了两颗。
然后就被送到了这里。发了军装，发了枪，发了子弹。
告诉他：打苏联人。
为什么打？不知道。
怎么打？不知道。
只知道不打就得死。
战壕里很安静。除了风声和远处隐约的坦克引擎声，就只有新兵们粗重的呼吸和压抑的啜泣。
有人在小声念经，有人在摸口袋里的护身符，有人在写什么——可能是遗书，但大多数人连字都不认识。
林征看着手里这把昭和十四年式步枪。枪很旧，枪托有裂纹，枪膛里锈迹斑斑。五发子弹，黄铜弹壳，沉甸甸的。
他想起第一世。
张二狗，也是新兵，也是五发子弹——不，张二狗连开枪的机会都没有，就死在了北大营。
现在，十四年后，又回到了起点。
只是这次，他面对的不是日军的刺刀，而是苏军的坦克。
历史有时候就是这样讽刺。
“来了！”
瞭望哨发出预警。
玉米地边缘，出现了苏军步兵的影子。穿着土黄色的军装，端着**沙***，以散兵线缓慢推进。
距离：大约三百米。
“准备——”日本军官的吼声从后方传来。
新兵们手忙脚乱地拉枪栓，上膛。很多人紧张得手抖，子弹掉进战壕里。
林征也拉栓上膛。动作很生疏——王小栓只练习过一次。
“瞄准！”军官又喊。
林征把枪架在战壕边缘，透过简易的***具，看着那些在玉米地里若隐若现的身影。
他该开枪吗？
打谁？
那些苏联士兵，也是别人的儿子，别人的兄弟。他们可能来自莫斯科，可能来自基辅，可能也在想家。
但他们现在在进攻。
而他在防守。
虽然是被迫的防守。
“开火！”
命令下来了。
枪声零零落落地响起。大多数子弹不知道飞到哪里去了，少数打在玉米秆上，激起一片碎叶。
苏军立刻还击。
哒哒哒哒——！
**沙***的连射声像撕布一样刺耳。子弹像雨点一样扫过战壕边缘，打得泥土飞溅。