1940年8月19日，晚8时10分，重庆大隧道防空洞
---
热。
这次是燥热，闷热，像被塞进一个正在加热的铁罐里。
林征醒来的第一个感觉，是热。不是火焰灼烧的热，而是成百上千人挤在一个密闭空间里，呼出的二氧化碳、汗味、体臭、恐惧混杂在一起形成的，令人窒息的热。
他睁开眼，一片漆黑。
不是夜晚的那种黑，而是绝对的、没有一丝光亮的黑暗。眼睛睁着和闭着几乎没有区别。
他想动，但动不了。
身体被前后左右的人紧紧夹住，像沙丁鱼罐头里的鱼。胸口被挤压着，每一次呼吸都要用尽力气。空气是污浊的，带着浓重的汗酸味、尿骚味，还有……死亡的甜腥味。
记忆在窒息中涌来：
周文彬。
三十四岁。
重庆本地人。
报社校对员。
已婚，有一个七岁的女儿。
现在和妻女一起困在较场口大隧道防空洞里。
已经困了三个小时。
时间：1940年8月。
地点：重庆较场口大隧道。
事件：日军对重庆的战略大轰炸，防空洞管理混乱导致窒息惨案。
林征——现在是周文彬了——艰难地转动脖子，在黑暗中寻找。
“文彬……文彬……”旁边传来妻子微弱的声音。
他感觉到一只手抓住了他的胳膊。手很凉，在闷热的空气里显得格外冰凉。
“慧兰？”他用重庆话回应。
“我……我喘不过气……”妻子的声音断断续续。
林征想抬手搂住她，但手臂被挤得无法动弹。他只能用手指摸索着，找到妻子的手，紧紧握住。
“敏敏呢？”他问。
“在……在我怀里……”妻子说，“睡着了。”
睡着了？
林征心里一紧。在这种环境下，一个七岁的孩子睡着了，很可能不是真的睡着，而是……
“敏敏？”他低声呼唤，“敏敏？”
没有回应。
只有周围人群压抑的**、哭泣、咒骂、祈祷。声音混在一起，在密闭的隧道里形成嗡嗡的回响，像地狱的合唱。
防空洞惨案。
林征知道这段历史：1940年8月19日至20日，日军对重庆发动大规模战略轰炸。较场口大隧道防空洞因通风设备故障、管理混乱、超员严重，导致上万人在洞内窒息死亡。具体死亡人数至今仍有争议，最保守的估计也在两千人以上。
而他，现在就在这个死亡陷阱里。
周文彬的记忆碎片涌来：
傍晚，空袭警报响起，刺耳的声音划破重庆的夜空。
抱着女儿，牵着妻子，随着人流涌向防空洞。
洞口有宪兵把守，但人太多，秩序很快失控。
挤进洞里时，敏敏的鞋子被踩掉了，哭了一声。
然后灯灭了。
然后空气越来越稀薄。
然后……
三个小时。
在绝对黑暗和缺氧中，被困三个小时。
林征尝试深呼吸，但每一次吸气都像是在抽干肺里最后一点氧气。胸口发闷，太阳穴突突地跳，头开始发晕。
缺氧的症状。
“开门！开门啊！”
前方传来声嘶力竭的呼喊。
“放我们出去！我们要闷死了！”
“救命——！”
但洞口的铁门紧闭。外面是日军的轰炸，里面是窒息的绝望。进是死，退也是死。
“文彬……”妻子的声音越来越弱，“我……我不行了……”
“坚持住，”林征握紧她的手，“很快就好了。”
这是谎话。
他自己也知道是谎话。
周文彬是个校对员，每天和文字打交道，最讲究准确。但现在，他必须说谎。因为真相太残酷：他们可能都会死在这里，死在自己修建的防空洞里，死在同胞的踩踏和窒息中。
“水……我想喝水……”旁边有个老人喃喃。
但没有人有水。进防空洞时太匆忙，谁也没带水。
林征感觉到妻子的手在慢慢松开。
“慧兰！慧兰！”他用力摇晃她的手。
“文彬……”妻子最后说，“照顾好……敏敏……”
然后，她的手彻底松开了。
林征脑子里嗡的一声。
他拼命挣扎，想要转过身去，但人群像一堵肉墙，把他死死固定住。他只能感觉到，妻子的身体正在慢慢滑下去。
“慧兰——！”
他的嘶吼在人群中引起一阵骚动，但很快被更多的哭喊淹没。
又一个生命消失了。
在这黑暗的、污浊的、没有尊严的地方。
林征大口喘气，眼泪流下来。不是悲伤的眼泪，是生理性的，因为缺氧和刺激产生的泪水。但他顾不上擦。
“敏敏……”他想起女儿。
他艰难地弯下腰——其实只是脖子前倾了一点——用脸去贴妻子的方向。黑暗中，他碰到了妻子散乱的头发，然后是