1933年3月11日，夜9时22分，长城喜峰口
---
冷。
这次是深入骨髓的冷。
林征醒来时，发现自己蜷缩在一个狭窄的山洞里。洞外风声呼啸，卷着雪粒从洞口灌进来，打在脸上像针扎一样疼。他浑身湿透——不是水，是汗，在极寒中迅速结成冰碴，衣服硬邦邦地贴在身上。
他试着动一动手指。
手指粗壮、关节突出，掌心布满厚厚的老茧，特别是虎口处，茧子硬得像铁。这不是学生李振良的手，这是一双常年握刀的手。
记忆开始涌入：
赵铁山。
二十五岁。
河北沧州人。
世代习武。
去年投的军。
现在是国民革命军第二十九军109旅大刀队队员。
时间：1933年3月。
地点：长城喜峰口。
事件：长城抗战，二十九军夜袭日军阵地。
林征——现在是赵铁山了——活动了一下冻僵的身体。山洞里还有另外三个士兵，都裹着单薄的棉衣，抱着大刀，在黑暗中沉默地等待。
没有人说话。
只有风声，和远处隐约传来的炮声。
“啥时辰了？”一个年轻的声音问。
“还早。”旁边传来低沉的回话，“得等鬼子睡熟了。”
林征借着洞口透进来的微光，看清了说话的人。是个四十来岁的老兵，脸上有道疤从左眼角斜到嘴角，在昏暗光线下显得格外狰狞。他正在磨刀。
嚓，嚓，嚓。
磨刀石摩擦刀锋的声音，在寂静的山洞里格外清晰。
林征低头看自己手里的大刀。
典型的“二十九军大刀”，刀身长约七十公分，宽背薄刃，刀头略宽，刀柄缠着粗布。刀身上有几处细微的缺口，但刃口在微光下泛着冷冽的青光。
这是把杀过人的刀。
赵铁山的记忆告诉他：这把刀是祖传的，他爷爷用它砍过八国联军，他爹用它砍过土匪，现在轮到他了。
“铁山哥，你怕不？”刚才问话的年轻人凑过来，声音发颤。
林征看向他。最多十**岁，脸上稚气未脱，但眼神里有一种狠劲。这孩子叫栓子，沧州老乡，是赵铁山从村里带出来的。
“怕啥？”林征用赵铁山的口音回话，声音粗哑，“砍就完了。”
这是赵铁山会说的话。这个沧州汉子话不多，但手底下硬实。
栓子点点头，抱紧了自己的刀。
嚓，嚓，嚓。
磨刀声还在继续。
林征闭上眼睛，感受着这具身体。赵铁山的肌肉结实有力，虽然冻得发抖，但骨子里透着一股韧劲。这是从小练武打熬出来的身子，能扛饿，能抗冻，能打硬仗。
他也感受到了赵铁山的情绪：愤怒。
和张二狗的懵懂不同，和李振良的信念也不同，赵铁山的愤怒是沉甸甸的、压在胸膛里的、随时可能爆发的怒火。
记忆碎片：
老家村口，鬼子扫荡后留下的焦土。
邻居家的大闺女被拖走时凄厉的惨叫。
爹临死前抓着他的手：“给乡亲们……报仇。”
参军时对着大刀发誓：“不砍够十个鬼子，不回家。”
报仇。
这就是赵铁山的全部念想。
林征睁开眼，深深吸了一口冰冷的空气。肺叶被寒气刺得生疼，但头脑反而清醒了。
这是第三世了。
他开始逐渐理解这个“轮回”的节奏：每一次都是不同的时间、地点、身份、死法。但每一次，他都在见证这个民族最艰难的时刻。
“准备。”
老兵停下磨刀，把刀举到眼前看了看刃口，然后站起身。动作沉稳，像一头即将扑食的老狼。
山洞里的四个人都站起来。
林征活动了一下冻僵的手脚，把大刀插在背后的刀鞘里——不是正规刀鞘，是用牛皮粗粗缝制的简易鞘。
洞口出现了人影。
是传令兵，脸上涂着锅底灰，在雪夜里几乎看不清。“班长有令，一刻钟后动手。目标：鬼子前哨阵地，摸掉哨兵，炸掉那两挺重机枪。”
“明白。”老兵点头。
传令兵消失在风雪中。
老兵转过身，看着三个手下。他的目光在每个人脸上停留片刻，最后说：“都记着：动作要快，下手要狠，别出声。咱们的任务是给大部队开路，不是拼命。”
“要是被发现了呢？”栓子问。
老兵咧嘴笑了，那道疤在黑暗中扭曲：“那就多砍几个，赚够本。”
山洞里的气氛骤然肃杀。
林征摸了摸怀里。除了大刀，还有两颗手榴弹，一把匕首，一小包炒面——已经冻得像石头。
这就是全部家当。
他忽然想起张二狗，那个想吃白面馍的少年；想起李振良，那个相信“一定会赢”的学生兵。而现在，他是赵铁山，一个只想报仇的刀客。
不同的时代，不同的境遇，不同的人。
但都走上了同一条路。
“走了。”