吼声。林征被人群裹挟着冲出营房。
夜风凛冽。
月光很亮，照得营区空地一片惨白。远处已经能看到火光，橘红色的，在夜色中跳动。枪声和爆炸声越来越密集，空气中飘来刺鼻的硝烟味。
几百名士兵在空地上集结，大多数人衣衫不整，有的光着脚，有的只穿着单衣。一张张年轻的脸在月光下惨白，眼睛里写满茫然和恐惧。
一个佩戴少尉衔的军官站在队列前，他的声音在发抖：“弟兄们！上头命令——不准抵抗！原地待命！”
不准抵抗。
这四个字像四把锤子，狠狠砸在林征心上。
他知道这段历史。北大营守军约七千人，日军进攻部队仅三百余人。但因为“不抵抗政策”，绝大多数士兵被要求放下武器，只有少数部队自发进行了微弱的抵抗。
结果就是：北大营当夜陷落，沈阳次日沦陷，东三省在短短几个月内尽失。
“凭啥不抵抗？！”
队列里有人吼出来，声音里满是愤怒和不解：“鬼子都打到家门口了！”
“这是命令！”少尉的脸色在月光下白得像纸，“执行命令！”
人群骚动起来。士兵们交头接耳，质疑声、怒骂声此起彼伏。林征抱着沉重的步枪，手指死死抠进枪托的裂缝里。
他知道接下来会发生什么。他知道历史的大致走向。
可他是林征，也是张二狗。
林征是历史系研究生，他知道应该反抗，知道这是日军全面侵华的开端，知道不抵抗的后果有多惨烈。
张二狗是十七岁的新兵，入伍三天，只想过当兵能吃上白面馍，没想过真的要打仗，更没想过会死。
两种认知在脑海里激烈冲突。
“告诉他们！”林征对自己说，“你是从未来来的，你知道历史！警告他们！”
他深吸一口气，用尽全力大喊：“不能待命！日军只有三百人！咱们七千人！能打赢！”
声音在夜空中传开，引来周围士兵诧异的目光。
旁边一个三十来岁的老兵侧过头，上下打量他，眼神像在看一个傻子：“二狗，你咋知道鬼子多少人？”
“我……”林征语塞。
他该怎么解释？说自己是穿越者？说读过史料？说知道未来十四年的战争走向？
“别扯犊子了！”老兵啐了一口唾沫，唾沫星子在月光下划出一道银线，“听长官的！”
更多枪声逼近了。
林征看到远处营区边缘有火光在移动，听到了日语喊叫。那些声音尖锐、陌生，充满侵略性。
“他们冲进来了！”有人尖叫。
少尉的脸色彻底变了，声音里带上哭腔：“撤……撤退！往东撤！不准开枪！这是命令！”
命令如山。
哪怕这个命令荒谬得可笑。
人群开始溃散。士兵们像无头苍蝇一样向东涌去。林征被人流推搡着，身不由己地奔跑。赤脚踩在碎石和土坷垃上，钻心地疼。怀里的步枪越来越沉，几乎要脱手。
“啊——！”
前面传来惨叫。
林征踉跄着停下脚步。月光下，一个年轻的士兵扑倒在地，背上插着一把刺刀。刀身完全没入，只留下木制刀柄露在外面。他身体剧烈抽搐，血从身下迅速漫开，在干燥的泥土上渗出一片深色的、不规则的形状。
那是林征第一次亲眼看见杀人。
不是电影特效，不是图片资料，是真实的、温热的、正在死去的人。
那个士兵努力转过头，脸贴在冰冷的土地上，眼睛直直地看着林征。
那双眼睛是空的。
像两口干涸的枯井，所有的光、所有的生气，正在迅速流逝。
林征胃里一阵翻涌。
“跑啊二狗！愣着干啥！”有人拽了他一把。
他又开始跑。脑子里一片空白，只剩下一个念头：我会死在这里。今晚。现在。
我是林征，二十四岁，毕业论文还没答辩，父母还在等他周末回家吃饭。
我是张二狗，十七岁，山东逃荒来的，家里还有个妹妹等他寄钱回去。
我到底是谁？
砰！
一颗子弹擦着耳畔飞过，带起灼热的气流。
林征扑倒在地。步枪脱手飞出，滑出去好几米远。脸埋在土里，他闻到泥土的腥气、血的气味、还有硝烟刺鼻的味道。
抬起头时，他看见几个黑影正从西边逼近。
土黄色的军装，钢盔，端着上了刺刀的步枪。刺刀尖在月光下泛着冰冷的寒光。
他们说的是日语。林征听不懂具体内容，但那种语调、那种节奏，和他看过的抗战纪录片里一模一样。
他想起了史料里的记载：“日军入营后，见人即刺，死者甚众。”
三百人。
他是这三百分之一。
一个日本兵走到他面前，停下脚步。
很年轻。可能也就十**岁，和林征现在这具身体的年纪差不多。那张脸在月光下惨白，嘴唇在发抖，端着枪的手也在发抖。
他低头看着林征，眼睛里除了杀意，还有……恐惧。
我们都是恐