“医生。”
他转向一直沉默地站在一旁、目睹了这一切的主治医生，声音恢复了平静，但那平静下是深不见底的哀恸，“我们现在……可以去看看我哥吗？”
医生沉重地点点头：“可以。请跟我来，去做......最后的告别。”
告别......
这个词让所有人再次瑟缩了一下。
徐倩发出一声呜咽，捂住脸。李梦也颤抖起来。
苏静也终于动了动，她缓缓地、极其缓慢地，迈开了脚步。每一步都像踩在刀尖上。
徐意迟走在她身边，没有看她，也没有说话。只是那挺直的背脊和僵硬的步伐，泄露了他内心同样濒临崩溃的痛苦。
通往地下的走廊，灯光更加昏暗，空气阴冷。在一扇冰冷的铁门前，医生停下，推开门。
里面空间不大，光线惨白。正中的平台上，盖着一层洁净的白布，勾勒出一个人形的轮廓。
徐倩看到那轮廓的瞬间，腿一软，几乎要跪倒，被李梦死死扶住，母女俩抱头痛哭，哭声压抑而绝望。
徐意迟站在门口，脚下像生了根。
他看着那白布下的轮廓，那是他从小一起长大、虽然性格迥异却血脉相连的兄长。
是那个有些憨直、有些艺术家的固执、却对家人无比真诚的哥哥。
他的目光，落在那白布上。
徐意迟慢慢地，一步一步地，走了过去。
周围徐倩和李梦的哭声仿佛隔了一层玻璃，变得遥远。他眼里只有那个安静的轮廓。
他在平台边停下，颤抖地伸出手，指尖触碰到冰冷粗糙的白布边缘。他轻轻掀开一角。
徐远洋的脸露了出来。
他看起来很平静，像是睡着了。脸上有烧伤和擦伤的痕迹，但已经被仔细清理过。没有了憨厚的笑容，没有了那双总是温和看着每个人的眼睛。
他真的不在了。
这个认知，终于像迟来的海啸，狠狠撞碎了徐意迟心里那层麻木的壳。
巨大的悲伤和悔恨排山倒海般涌来，瞬间淹没了他。
苏静也看着徐远洋那张惨白、没有任何生机的脸，猛地用手捂住嘴，却堵不住那破碎的、从灵魂深处挤压出来的呜咽。泪水决堤而出，滚烫地冲刷着她红肿的脸颊。
“徐叔叔......”她哽咽着，声音小得几乎听不见。
然后，她用尽全身力气，对着那张再也不会回应她的脸，轻轻叫了一声：
“爸爸......”
声音破碎，却清晰。
这一声迟到了多年的称呼，终于在此刻，在她失去他的此刻，叫了出来。
可惜，他再也听不到了。
站在一旁的徐意迟，听到了那一声微不可闻的“爸爸”。
他闭上眼睛，一滴泪终于冲破所有防线，顺着冷硬的脸颊滑落。
他抬手，用力抹去，深吸一口气，然后跪倒在地。
看着兄长安详却冰冷的遗容，他伸出手，轻轻握住了那只已经僵硬冰冷的手。
“哥......”他低声说，声音嘶哑得不成样子，“对不起。”
太平间里，只剩下压抑到极致的哭声，和冰冷无情的、死亡本身的寂静。
转眼，天快要亮了。
但属于徐家的永夜，才刚刚开始。
......
云州的天空，在葬礼这一天，蓝得近乎残忍。
没有一丝云，火辣辣的阳光倾斜下来，把墓园里每一块石碑都晒得发烫。
仓山沉默地立在远处，尔海在更远的地方泛着粼粼的光——这一切，都曾是徐远洋最爱的风景。
徐家二老是在葬礼前一天深夜赶到的。
两位老人看上去比实际年龄老了十岁不止。徐老爷子拄着拐杖，背佝偻得厉害，原本花白的头发几乎全白了。徐母则被亲戚搀扶着，眼睛红肿得像两颗桃子，眼神空洞，嘴里一直喃喃着：“我的儿啊……我的远洋啊……”
徐意迟站在父母身边，一身黑色西装，挺直如松，嘴唇抿成一条苍白的直线，握在身侧的手，指节因为用力而泛着青白色。
他没有哭，甚至没有太多表情，只是有条不紊地安排着一切——接机、安排住宿、联系殡仪馆、确定葬礼流程。
只有在无人注意的间隙，他会走到角落，点一支烟，望着窗外云州的山，很久很久都不动。烟灰积了长长一截，直到烫到手指，才猛地一颤。
按照徐远洋生前的意愿——他说过很多次，如果有一天会离开，就埋在云州，他是属于尔海的风、仓山的云、还有这片土地上每一缕阳光的——因此，徐家二老强忍悲痛，决定就在云州为他办葬礼。
火化是在清晨进行的。
徐母在殡仪馆外哭到几乎昏厥，被几个女眷死死搀住。
徐老爷子拄着拐杖，盯着那扇门，浑浊的老眼里没有泪，只有一种被掏空了的茫然。徐意迟站在父亲身侧，一只手稳稳地扶着老人的胳膊，另一只手垂在身侧。
徐倩和李梦的哭声是另一种风格。
徐倩，从得知父亲死讯开始，就处于一种歇斯底里的状态。她穿着名牌黑色连衣