他拉开抽屉，拿出一个旧相框。照片里是年轻时的他，抱着刚出生的女儿，笑得灿烂。那时候他还是个一线记者，写过很多曝光的报道，被人威胁过，也被人尊敬过。
现在呢？
他拿起那个信封，抽出里面的钞票。十二沓，崭新，还带着油墨味。这些钱，可以付女儿补习班的费用，可以给老婆买那件她看了很久没舍得买的大衣，可以让他不用再为下个月的房贷发愁。
他把钞票放回信封，又拿起那份稿件。目光落在“金科路段”、“零排放”、“效果显著”这些字眼上。
窗外，夕阳开始西沉，把整座城市染成血色。
他拿起电话，拨了一个号码。
“小苏，”他说，“下周有个采风活动，你去一下。地点是潺河金科路段，主题是环保新技术展示。好好拍，好好写。”
电话那头，苏晚的声音有些迟疑：“杨老师，那个路段……”
“我知道。”杨副主编打断她，“但这是工作。”
沉默了几秒，苏晚说：“好，我去。”
挂断电话，杨副主编把那份稿件锁进了抽屉最底层。然后他拉开另一个抽屉，拿出一个厚厚的文件夹。标签上写着：潺河污染线索（未核实）。
里面是这些年收集的各种线索：匿名举报信、读者来信、他自己偷偷拍的照片……还有最近新增的——周明跳河的简报，张诚发现排污口的消息。
这是一条陪伴自己的河流，也是一条被《观察报》书写报道了无数次的河流，有故事，有荣耀，有沧桑，但是现在，他只看到了浊浪……
他翻开文件夹，手指抚过那些发黄的纸页。
窗外，天快黑了。