刻意的“忽略”和“正常化”，比直接的敲打更让汪楠感到一种无形的压力。它在无声地宣告：那场“出界”的插曲已经翻篇，你已回归正轨，最好也是如此表现。
方佳那边，也暂时沉寂了。没有电话，没有微信，仿佛那晚酒吧里的倾诉只是一场幻觉。但汪楠知道不是。他能感觉到，某种无形的张力依然存在，只是暂时被按下了暂停键。她在等待，等待他与叶婧沟通的结果，或者，等待他内心的天平最终做出倾斜。
白天，他是高效冷静的“汪助理”，沉浸在数据、合同、技术方案和商业博弈的世界里，用极致的理性和专注，来抵御内心那片“混沌”的侵蚀。夜晚，回到那间空旷的公寓，疲惫如潮水般涌来，那片“混沌”便又悄然弥漫。他会不自觉地看着书架上那本方佳送的《时间的秩序》和《夜的考古学》，看着手机里存着的那张废墟摄影，脑海中回响着她的话——“有些‘安全’，是以阉割灵魂为代价的。”
情感与利益的混沌，并未因忙碌的工作而消散，反而在日与夜的交替中，发酵得更加浓烈。他发现自己开始下意识地比较。在处理“星火”项目那些冰冷的技术参数和财务模型时，他会想起“佳美”工坊里那些充满生命力的面料、线条和那些为了一个“感觉”而争执得面红耳赤的设计师。在与“启明资本”那些精明算计的对手进行枯燥的条款博弈时，他会想起方佳谈论“元象实验室”时，眼中那种对“可能性”和“创造”的纯粹热情。甚至，在向叶婧汇报工作时，看着她冷静无波、一切尽在掌控的脸，他会想起方佳那晚在酒吧里，卸下所有伪装后的疲惫、真诚和无力。
这种比较是危险的。它让“利益”的天平一端，那些原本清晰、坚实的砝码——“根基”、“安全”、“可见的未来”——似乎蒙上了一层灰蒙蒙的、令人厌倦的色调。而另一端，那些原本飘渺、充满风险的“可能性”、“共鸣”、“真实活着”，却因为方佳的“懂得”和“倾诉”，以及他自己内心被勾起的、更深层的渴望，而变得更加鲜活、沉重，充满了情感的重量。
然而，每当他觉得内心的天平似乎要向某个方向倾斜时，现实的冷水又会兜头浇下。叶婧交付的新任务极其重要且棘手，“星火”第二阶段的成败关系到叶氏在新材料领域的战略布局，与“启明”的合作更是牵一发而动全身，容不得半点差错。他需要调动全部的精力和智慧去应对，稍有分心，就可能造成难以挽回的损失。而一旦他在叶婧这里失手，失去的将不仅仅是“根基”和“安全”，更是他迄今为止所建立的一切价值。到那时，方佳的“懂得”和“元象”的“可能”，还会存在吗？恐怕只会成为一个讽刺的笑话。
同时，他也无法完全信任方佳的情感。她的“懂得”和“真诚”固然动人，但焉知这不是她更高明的、笼络人心的手段？焉知她对叶婧，没有掺杂着竞争、比较甚至是一丝嫉妒的复杂心理？她所谓的“不忍心”，又有多少是出于对“璞玉”的真正珍惜，多少是出于对“从婧婧手里抢走她最得力工具”这种挑战带来的刺激和成就感？情感与利益，在方佳那里，难道就真的泾渭分明吗？
怀疑，像藤蔓一样缠绕着他的思绪，让那片“混沌”变得更加深不可测。他感觉自己像在走一条两边都是悬崖的窄桥，桥下是情感与利益交织翻滚的、深不见底的泥沼。任何一步行差踏错，都可能万劫不复。
一周后的一个深夜，他再次独自来到那家爵士乐酒吧。没有约人，只是想找个地方，暂时逃离那令人窒息的“混沌”。他坐在老位置，点了一杯“长夜”，看着杯中冰块缓缓融化。
酒吧里人不多，音乐舒缓。他试图放空大脑，却无济于事。叶婧冷静的脸，方佳疲惫的眼，那对冰冷的袖扣，那本《夜的考古学》，刘文瀚团队质疑的眼神，“启明”代表精明的笑容……无数画面和声音在脑海中交织冲撞。
他拿出手机，下意识地翻看着。有苏晚发来的信息，问他最近是不是很忙，注意身体。他简单地回复了几句。有阿杰的加密邮件，关于东南亚那个金融科技项目的尽调有了新进展，风险可控，回报可期。他没有立刻回复。最后，他的手指停在了与方佳的微信对话窗口。上一次对话，还停留在她问他礼物是否收到。他没有回复那条关于礼物的信息，她也没有再发。
鬼使神差地，他点开了方佳的朋友圈。她最近发了一条动态，没有配文，只有一张照片。照片是在“听雪阁”拍的，窗外是冬日傍晚苍茫的湖光山色，窗内的矮几上，摊开放着那本《时间的秩序》，旁边放着一杯喝了一半的茶，和一枚……看起来有些眼熟的、造型古朴的玉佩。汪楠放大照片，仔细看那枚玉佩。玉佩的纹样，他似乎在哪里见过……对了，是叶婧有一次偶然提及，她父亲生前似乎有一块类似的随身古玉，据说是祖传的，但后来不知去向。
方佳的父亲，叶婧的父亲，古玉，手稿，那些尘封的、充满遗憾与理想的过往……这些碎片在汪楠脑海中隐约串联，却又模糊不清。方佳发这张照片是什么意思？是无心分享，还是另一种含蓄的暗示？暗示她与叶婧的过去，与那些手稿，有着比他想象中更深的、不为人知的联结