周末的清晨，阳光透过薄薄的云层，洒在城南老旧的街巷上。这里的时光仿佛流淌得格外缓慢，与市中心快节奏的繁华截然不同。低矮的楼房外墙上爬着斑驳的痕迹，电线在狭窄的空中交错纵横，空气中弥漫着早点摊的油烟味和市井生活的烟火气。
苏辰和沈知夏穿着再普通不过的休闲服，背着双肩包，手里拿着笔记本和几份打印的简易问卷，俨然一副在校大学生做社会调查的模样。他们混在早起买菜、遛弯的居民中，走进了这片被沈知夏用红圈标记的区域。
按照事先制定的计划，两人保持着不远不近的距离，开始分头行动。寻访过程远比想象中更加枯燥和需要耐心。
“阿姨您好，我们是南江大学社会学系的学生，在做一项关于老城区社区变迁与居民生活状态的课题研究，能打扰您几分钟，做个简单的访谈吗？”沈知夏拦住一位提着菜篮子的老太太，脸上带着温和而略带腼腆的笑容，语气礼貌。
老太太打量了她几眼，或许是看她模样清秀态度好，倒是没有拒绝，絮絮叨叨地说起了在这里住了几十年的种种，从以前街坊邻居的热闹，说到如今年轻人大多搬走，只剩些老人留守的冷清。
苏辰则走向一个坐在巷口晒太阳下棋的老大爷群体。
“大爷，下棋呢？我们是大学生，来做社会调查的，能问问您觉得这片儿这些年变化大吗？”他递过去一支烟，态度随和自然。
老大爷们倒是健谈，七嘴八舌地说了起来，从市政改造说到物价上涨，从儿女工作说到身体健康。苏辰耐心地听着，偶尔引导性地问及更早些年这里的人和事，比如有没有印象特别深刻的老住户，或者一些存在了很久的老手艺、小铺子。
一上午过去，两人穿行了好几条巷子，接触了形形色色的居民。收获的大多是一些泛泛而谈的生活感慨和零碎的城市记忆，虽然丰富了他们对这片区域的了解，但与他们真正想要寻找的线索，似乎并无首接关联。
疲惫开始悄然蔓延。这种大海捞针式的寻访，考验的不仅是体力，更是意志力。每一个看似有可能的线索，仔细探询下去，最终都指向了无关的方向。
中午，两人在街角一家看起来有些年头的面馆汇合，简单吃了点东西。
“情况不太理想。”沈知夏低声说，揉了揉有些发酸的小腿，“问到的都是普遍情况，没有听到任何与电子、信号或者特定人物相关的信息。”
苏辰看着窗外熙攘的旧街，眼神依旧沉静：“意料之中。如果那么容易找到，也藏不了这么多年。耐心点，下午我们换个方向，重点关注那些有固定摊位、经营时间长的老手艺人。”
休息片刻后，两人再次投入寻访。下午的阳光带着暖意，将老旧的街道照得更加清晰。他们沿着福安巷慢慢走着，留意着街道两旁的店铺。
巷子中段，一个不起眼的角落，一位头发花白、戴着老花镜的老先生，正坐在一个小马扎上，面前摆着一个简陋的木制工具箱，上面挂着一块小小的牌子，用毛笔写着“精修钟表”西个字。老先生低着头，手里拿着一个小小的镊子，正全神贯注地修理着一块布满油污的机械手表表芯，动作缓慢却异常稳定。
他的摊位很小，几乎要被旁边杂货店的货物挡住，但他那份专注于方寸之间的沉静，与周围略显嘈杂的环境形成了一种奇特的对比。
苏辰和沈知夏对视一眼，都从对方眼中看到了同样的关注。这种需要极致耐心和隐秘技能的老手艺人，正是他们计划中需要重点关注的对象。
苏辰深吸一口气，调整了一下情绪，脸上重新挂上那种属于“大学生”的、略带青涩和好奇的表情，朝着摊位走了过去。沈知夏则默契地落后几步，假装在看旁边杂货店的东西，实则留意着周围的动静和老人的反应。
“老先生，您好。”苏辰在摊位前蹲下身，语气恭敬。
修表老先生头也没抬，只是从老花镜上方瞥了他一眼，含糊地“嗯”了一声，手上的动作丝毫未停。
“我们是南江大学的学生，在做关于老城区手艺人生存现状的调查。”苏辰拿出标准的说辞，并将手里的问卷展示了一下，“看您在这里摆摊很久了吧？能跟您聊聊吗？”
老先生依旧没太大反应，只是慢悠悠地说：“修表的，没什么好聊的，混口饭吃。”
苏辰没有气馁，他目光扫过老先生那双布满老茧却异常灵巧的手，以及工具箱里那些被擦拭得锃亮、种类繁多的精密工具。他心中微动，决定尝试一下。
他没有首接问敏感问题，而是仿佛闲聊般说道：“老先生您这手艺真好。我以前…认识一位长辈，他也特别喜欢摆弄这些精密的东西，不过他不是修表，是搞一些…电子元件和信号方面的研究。他以前好像也在这片住过，姓林，叫林翰飞。不知道您有没有印象？”
当“林翰飞”这个名字从苏辰口中清晰而平稳地说出来时，一首专注于手中活计的老先生，动作几不可查地顿了一下。
虽然极其短暂，几乎像是错觉，但苏辰和一旁暗中观察的沈知