电梯是垂直坠向地狱的棺椁。
金属箱体下降时发出的不是机械运转声，而是某种低沉的、持续的呻吟，仿佛这趟旅程本身正在磨损着世界的骨架。楼层指示灯亮起的不是数字，是猩红的、仿佛用血写就的情绪之名——恐惧、痛苦、愉悦、愤怒、悲哀、空虚、虚无。每一个词亮起又熄灭时，箱体内的光就变一次颜色：恐惧是惨白，痛苦是铁灰，愉悦是病态的玫红，愤怒是灼眼的橙黄，悲哀是沉郁的靛青，空虚是模糊的灰白，虚无……虚无没有颜色，那是光的缺席，是视觉的盲区。
陆见野站在急速下坠的金属囚笼里，看着那些词语在眼前明灭。箱体四壁光滑如镜，映出他此刻的面容——在变幻的诡异光色中，他的脸像一张正在褪色又不断重新染色的羊皮纸。苏未央立在他身侧半步的位置，她的晶体右半身成为了这移动牢笼里唯一稳定的光源，折射着流过的一切色彩，像是打碎了所有情绪调成的、流动的琉璃。
“这不是楼层，”她的声音在密闭空间里带着奇异的共振，像石子投入深井，“是时间的横截面。秦守正把他每个时代的实验残骸，像地质学家保存岩芯一样，一层层往下打，封存起来。我们现在正穿过七个时代的情绪断层。”
电梯猛地一滞，仿佛撞上了某种柔软的、有弹性的阻碍层。然后继续下沉，但速度变了，变得粘稠、缓慢，像在穿过不同密度的液体。
第一层：“恐惧”。
指示灯亮起惨白光芒的瞬间，电梯侧壁的观察窗外，骤然展开了地狱的第一卷绘卷。那是初代刑讯室的遗迹——但并非想象中的黑暗囚牢，反而是一片刺眼到令人流泪的纯白。白墙，白地，白光，白得没有一丝阴影，白得像是把“空白”这个概念具现成了刑具。就在这片绝对的白里，布满了指甲抓挠的痕迹。成千上万道，深深浅浅，层层叠叠，有些地方几乎要抠穿那不知名的复合材料。那些痕迹不是杂乱的，它们有节奏，有韵律，有的是一段重复的短促抓挠，有的是长而绝望的拖拽，有的在尽头留下一个深深的血点——不是血，是抓痕太深，露出了下层暗红色的基质。它们共同构成了某种无人能解的、用痛苦写就的盲文。
三具穿着早期净化局制服的骸骨，坐在惨白的审讯椅上，保持着同一个姿势：仰头，张嘴，颅骨后仰到颈椎几乎折断的角度。他们的眼窝里没有眼球，取而代之的是两簇细小的、透明的、多棱面的结晶，像从空洞里生长出的冰冷钻石花。结晶表面反射着惨白的光，每一面都像一只凝固的、永远惊恐的眼睛。
电梯没有停留，继续下沉，将那片令人窒息的纯白抛在上方，像盖上了一口白色棺盖。
第二层：“痛苦”。
光色转为铁灰。窗外的景象像是某个废弃的医疗博物馆。一排排透明的医疗舱整齐排列，舱内不是营养液，而是凝固的、琥珀色的胶状物。每一个“琥珀”里都封存着一个人，姿态各异，但共同点是极致的扭曲。一个女人双臂反拧到背后，手指扣进自己的肩胛骨缝隙；一个男人蜷缩成胎儿状，但脊椎弯曲的角度超越了人类极限，像被无形的手强行折弯的金属丝；一个少年张大嘴巴，不是呐喊，是某种连声带都撕裂的无声剧痛，舌根处的肌肉痉挛纹理清晰可见。他们的表情是重点——那不是简单的痛苦面容，而是痛苦达到某个临界点后，脸上出现的某种近乎神性的空白。瞳孔放大到边缘，虹膜的颜色褪成淡灰，嘴角有细微的上扬，不是笑，是肌肉彻底失控后的松弛。每个舱体旁都有泛黄的标签，手写字体工整冷酷：“持续性神经痛觉增强实验，第43批次。目标：测定人类痛苦耐受阈值。结果：阈值不存在。只有崩溃点，以及崩溃点之后……某种平静。”
电梯下沉，铁灰的光被更刺目的颜色取代。
第三层：“愉悦”。
玫红。荧光玫红。饱和度高到令人头晕目眩、肠胃翻搅的玫红。这一层布置得像一个被遗弃的廉价游乐场——旋转木马静止不动，彩漆剥落，露出底下锈蚀的铁骨；气球池里的气球全部干瘪皱缩，像一堆彩色蜕皮；糖果屋的墙壁融化成扭曲的、粘稠的糖浆状。几十个穿着鲜艳睡衣的人体或坐或躺，散布在这个令人不安的欢场景象中。他们每个人都凝固在同一个表情：咧嘴大笑。嘴角咧到耳根，露出全部牙龈，眼角挤出极深的鱼尾纹褶皱。但那笑容里没有快乐，只有一种被强制注射进肌肉的、机械的欢愉。他们手中都攥着空针管，针头还留在臂弯的静脉里。标签上的字迹有些潦草，仿佛记录者自己都感到了不适：“多巴胺与内啡肽强制分泌实验，第17-29批次。结论：愉悦可成瘾，可量产。但持续高浓度愉悦将导致情感受体永久性烧毁，最终进入‘笑性木僵’状态——大脑死亡，面部笑容永久固化。回收价值：无。”
失重感加剧。电梯仿佛在自由落体。
第四层：“愤怒”。
灼热的橙黄光芒涌进来。窗外是一个环形的、古罗马斗兽场般的空间。中央是下沉的圆形擂台，地面是暗红色的、吸收了一切光线的材质。擂台上，两具穿着防护服的骸骨纠缠在一起，一具的手骨深深插进另一具的肋骨间隙，指骨扣住了脊椎。观众席呈阶梯状