镜像。苏未央的一切，通过这些通道汹涌地灌入陆见野的大脑——
培养舱。透明的圆柱形容器，直径一米，高两米，里面注满淡粉色的营养液，像稀释的血液与羊水的混合。一个女婴胚胎悬浮在液体中央，脐带连接着舱底的供氧接口。舱外，年轻的秦守正站在控制台前，戴着无菌手套的手指在键盘上快速敲击，屏幕上的数据流如瀑布般滚落。他的表情专注到冷酷，像在调整精密仪器的参数，而不是在观察一个生命。
秦守正身旁，站着一个年轻的女人——陆清音，二十五岁左右，穿着白大褂，金色的头发束在脑后，但有几缕碎发挣脱出来，垂在苍白的脸颊旁。她在哭。眼泪无声地从眼眶滚落，滑过脸颊，滴在防护面罩的内侧，凝结成细小的水珠。她的嘴唇在颤抖，像在说什么，但隔着玻璃和面罩，听不见声音。她的手按在培养舱的玻璃外壁上，掌心紧贴，仿佛想通过这层冰冷的屏障触摸里面的胚胎。
训练室。五岁的苏未央站在房间中央，赤脚踩在冰冷的地板上。周围悬浮着十二个发光的情感样本球——红色的愤怒，蓝色的悲伤，黄色的恐惧，绿色的嫉妒……她必须一一辨认，说出名称，说出强度，说出可能的来源。认错一个，脚下的地板就会释放电流惩罚。她的身体在颤抖，小腿肌肉因为持续紧张而抽搐，但她没有哭。眼泪在眼眶里打转，但被她硬生生憋回去。她学会了：在这里，哭泣只会带来更多惩罚。
第一次见到陆见野。她十二岁，他十五岁。在净化局总部地下三层的走廊里擦肩而过。她抱着训练用的数据板，他刚完成一场模拟测试，额头有汗，眼神疲惫。两人目光接触了一瞬——只有不到半秒。她看见他的眼睛，黑色的，深处有一点银光在流转。她觉得这个“哥哥”看起来好孤独，像一座行走的、有裂缝的玻璃雕塑。她偷偷回头看了一眼，只看见他瘦削的背影消失在走廊拐角。
逐渐生长的疑问。十三岁，她开始偷偷阅读权限外的档案。十四岁，她发现自己的记忆有断层——她“记得”自己是孤儿，但偶尔会在梦里看见一双女人的手，温柔地抚摸她的头发，哼着不成调的摇篮曲。十五岁，她在一次数据清理任务中，无意间发现了一个隐藏文件夹，密码是她自己的生日。里面是几张照片：一对年轻夫妇抱着一个婴儿，婴儿有金色的头发，笑得很甜。照片背面有手写字：“我们的未央，满月快乐。”字迹是女人的，温柔而工整。
最后的决定。站在熔炉边缘，热浪扑面而来，金色的能量流在下方翻滚如岩浆。她知道跳下去可能会晶化，可能会死，可能会变成永恒的石像。但她回头看，看见陆见野在远处，被清道夫围攻，浑身是血，但还在战斗，眼神里是那种“就算死也要撕碎你们”的疯狂。她做出了选择——不是为了任务，不是为了秦守正的命令，是为了保护那个在记忆里只有一面之缘、却感觉像认识了很久的、孤独的哥哥。她跳了下去。
与此同时，陆见野的记忆也被抽取，反向流向苏未央：
三年前的雨夜，每一个细节都被放大重现：母亲最后微笑时眼角细纹的弧度，秦守正手指抽搐的精确频率，营养液沸腾时表面气泡破裂的声音，七名研究员瞳孔扩散时虹膜颜色的细微变化——从棕褐到灰白，像褪色的照片。
母亲遗言录像的每一帧：她说话时喉结的轻微滑动，眼泪滴在手背上溅起的微小水花，手指抚摸腹部时关节的弯曲角度，最后那句“爱你的，妈妈”说完后嘴唇保持的、微微上扬的弧度。
对秦守正的恨——不是抽象的仇恨，是具体的生理反应：想到他时胃部的痉挛，听见他声音时后颈汗毛竖起的触感，看见他脸时口腔里泛起的酸苦味。
对秦守正的渴望——更隐秘，更羞耻：五岁时他第一次抱他，手臂的力度和温度；十岁时他教他控制测写能力，手指按在他太阳穴上的触感；十五岁生日他送的那块旧怀表，表壳上刻着“给见野，时间会证明一切”。
神格种子在血管里流动的感觉——像温热的汞，像有生命的金属，沿着静脉网络缓慢扩散，所到之处，正常的组织被改造，神经突触被重塑，意识底层被写入新的代码。那种既强大又恐怖的感受，像身体里住进了一个陌生的、正在苏醒的神。
记忆在双向流动，情感在互相浸泡，意识在逐渐重叠。
陆见野突然捕捉到一个关键异常：在苏未央的记忆流里，有大量不自然的“接缝”。就像一幅油画被反复刮掉重画，底层的颜料还隐约可见，与表层的画面形成诡异的错位。她“记得”自己是孤儿，但深层记忆的碎片里有母亲哼唱的旋律片段，有父亲胡茬蹭过脸颊的刺痒感，有家的味道——烤面包的焦香，洗衣粉的清新，旧书的霉味。然后这些碎片被粗暴地覆盖、抹除，替换成“你是实验体037号，你没有父母，你没有过去，你的存在意义就是完成任务”的指令录音。
她不是孤儿。
她有过父母。
她是被绑架的，被改造的，被编程的。
她本可以有另一种人生。
第三阶段：人格融合测试。
当记忆共享达到某个临界浓度时，现实世界的感官开始剥离。病房的景