。有些门上的观察窗闪过短暂的画面：燃烧的火焰，不是橙红色，是实验特有的青蓝色，火焰安静地吞噬着文件柜，纸张在火中卷曲、变黑、化为灰烬，灰烬在空中飘浮，像黑色的雪；碎裂的玻璃，培养槽爆炸，淡黄色的营养液喷涌而出，液面上漂浮着细小的、组织状的絮状物；奔逃的剪影，人影在火焰的背景前奔跑，动作被拉长，像慢镜头，他们的影子投在墙壁上，扭曲成怪物的形状。
他不敢再看，不敢再听。他低着头，盯着自己的靴尖，盯着灰色地板上那些菱形的纹路，数着每一步踏过的格子：一，二，三……十七，十八……数到四十三时，他感觉到怀中的箱子开始震颤。
不是之前的搏动，是更微妙的、像指南针寻找磁极般的定向震颤。箱子在他怀中缓慢转动，像有生命在调整方向，轴心是他胸口正中，箱子边缘摩擦着他的外套，发出沙沙的声响。转动的角度很精确，最终停在某个方向——走廊深处，那扇最大的门前。
牵引力来自箱子里那幅残骸。
《悲鸣》在引导他。
陆见野抬头。走廊尽头是一扇双开的金属大门。门比其他的都大，都厚重，高约三米，宽四米，表面没有任何标识，没有窗口，没有把手，光滑得像一面巨大的镜子，映出他渺小的身影。唯一的特征是在门正中央，一个手掌形状的凹陷——生物识别锁，凹陷边缘有一圈极细的蓝色光带，光带在缓慢脉动，像静脉血管。
门旁的墙壁上有一个紧急电源接口，接口盖板已经脱落，露出里面锈蚀的铜质触点。接口上方有一行小字，蚀刻在金属铭牌上，已经斑驳褪色，但还能勉强辨认：
主实验室·零号收容区
未经授权进入者将面临永久性神经摧毁
——新火计划安全条例第7条
陆见野停在门前。箱子在他怀中震颤得更厉害了，像心脏在狂跳，震感透过箱壁传递到他的手臂，震得他小臂肌肉微微发麻。他盯着那个手掌凹陷，喉结滚动了一下。
他知道该怎么做。
但他害怕。
不是害怕门后有什么，是害怕门后的东西会证实他最深的恐惧——关于他是谁，关于他被做了什么，关于为什么他总在深夜惊醒，感觉身体里住着另一个人，一个冷静的、旁观者的、对一切痛苦都无动于衷的人。
那个叫“守夜人”的第二人格。
实验日志残页上的字迹在他脑海里浮现：“第二人格情绪频率与主体完全相反，呈绝对冷静态，但对《悲鸣》类高浓度情绪残留物表现出异常亲和。”
所以《悲鸣》选择他，或者说，选择他体内的“守夜人”。
所以他能抵抗阿塔西亚镇静雾。
所以他能听见画里的声音。
所以他从一开始就不是无辜的旁观者，是这个计划的核心，是这个错误的源头。
陆见野抬起左手。手在颤抖，他握紧拳头，又松开，反复三次，才勉强稳住。他将掌心缓缓按进那个凹陷里。
凹陷的尺寸与他的手掌完美契合，边缘的蓝色光带触碰到皮肤，传来冰凉的触感，像液氮喷雾。他等待着。
没有反应。
门锁暗着，系统显然已经断电。他试着推了推门，门纹丝不动，估计有气压或机械锁死装置。他收回手，盯着门，思考着其他进入方法——爆破？寻找备用通道？还是回头？
正当他准备转身时，怀中的箱子突然发出一声尖锐的鸣响。
不是低鸣，是高频率的、几乎要刺破耳膜的尖啸，频率高到超出人耳可听范围的上限，但他能感觉到——颅骨在共振，牙根发酸，眼球后方的视神经在抽搐。那是《悲鸣》残骸发出的、某种超越声音范畴的共鸣脉冲。
与此同时，门上的生物识别锁亮了起来。
不是正常的绿灯，是诡异的、脉动的红光。红光从手掌凹陷的边缘开始蔓延，像血管网络一样爬满整扇门，那些光路形成复杂的、神经节般的图案，图案在不断变化，像**组织在生长。光路交织处，有细小的电火花迸溅，噼啪作响，在昏暗走廊里投下跳动的影子。
图案中央，手掌凹陷的位置，缓缓浮现出一行字。不是显示屏的像素点，是直接浮现在金属表面的、像烙痕般的发光文字：
识别通过：零号试验体·陆见野
情绪频率认证：匹配度99.7%
警告：收容区已封锁三年，内部环境极端不稳定
检测到高浓度情绪污染残留
是否强制开启？
是/否
陆见野盯着那行字。零号试验体。这就是他在新火计划中的编号。不是007，是零号——第一个，也可能是唯一一个“成功”的试验体。99.7%的匹配度，那0.3%的差异是什么？是三年的成长？是记忆的缺失？还是……“守夜人”的存在？
他深吸一口气。冰冷的空气灌进肺里，带着灰尘和铁锈的味道，那味道像生锈的刀片刮过气管。
“是。”他说。
声音在空旷走廊里回荡，像是对自己命运的宣判。
话音刚落，门内传来一连串机械运转的声音：气压阀释放的嘶嘶声，像巨蛇在吐信；齿轮转