后，世界死寂。
陆见野跪地，耳鸣尖锐。他抬头，看见画已彻底改变。
所有颜料融化，沿画框滴落，在桌面汇成一滩变幻色彩的液体。而画布中心，留下清晰完整的图像。
一张脸。
陆见野每天在镜中看见的脸。
他自己的脸。
画像中的他闭目，表情平静，但眼角有一滴正在滑落的泪。
右下角浮现一行之前没有的小字，林夕笔迹：
“致陆见野：这是你遗忘的悲鸣。”
秦守正挣扎起身。他看画，又看陆见野，表情复杂难解。
“原来如此。”他低声说，“林夕画的从来不是别人的悲伤。”
陆见野腕表仍在震。光谱环彻底混乱，所有颜色搅拌成一团，最终定格为空白。
像他的大脑。
像三年前醒来时，那段记忆的空白。
穹顶外，黑衣人已消失。花园混乱继续，警报响彻琉璃塔。
陆见野伸手，指尖触碰那滩融化颜料。
冰凉。
但在冰凉深处，有一点余温。
像灰烬里最后的火星。
他抬头看秦守正：“‘新火计划’里，我是谁？”
秦守正沉默良久。
雨敲打裂纹玻璃，声音细碎密集，像无数人在遥远之地同时诉说。
“你是‘零号实验体’。”秦守正终于开口，声音疲惫坦率，“也是那场事故里，唯一的幸存者。”
他顿了顿，补充最后一句：
“而林夕画的，是你失去记忆那天，流下的最后一滴眼泪。”
应急照明闪烁。
在明灭红光中，陆见野看见那滩颜料倒映出自己的脸——而倒影的嘴角，正缓缓扬起一个他从未做出过的、冰冷的微笑。
倒影的嘴唇无声开合，口型清晰：
“欢迎回来。”