私人飞机在马尔代夫国际机场降落时，是当地时间下午三点。
湿热的海风扑面而来，带着咸腥的气息。机场很小，但秦昼安排了VP通道，我们几乎没停留就转乘了直升机——往他的私人岛屿飞去。
从空中俯瞰，马尔代夫像洒在印度洋上的翡翠项链。一座座小岛被珊瑚礁环绕，海水从深蓝渐变成浅绿，美得不真实。
秦昼坐在我旁边，指着舷窗外：“看，那座就是我们的岛。”
我顺着他指的方向看去。一座月牙形的小岛，白色的沙滩，翠绿的植被，中央有栋白色的现代风格别墅。岛屿不大，绕一圈可能不用半小时。
“它叫‘月屿’。”秦昼说，“我取的名字。因为姐姐是我的月亮。”
又是月亮。
他的比喻库贫乏得可怜，但执着得可怕。
直升机降落在岛上的停机坪。舱门打开，热浪和阳光一起涌进来。
秦昼先下去，然后转身扶我。他的手很稳，但手心有汗。
“欢迎回家，姐姐。”他说，眼睛在阳光下眯成弯月。
家。又是这个定义。
岛上确实很美。别墅是开放式设计，大面积的玻璃墙，面朝大海。内部装修极简，但细节奢华：意大利家具，丹麦灯具，墙上挂着几幅抽象画——仔细看，是我的摄影作品放大印刷的。
秦昼连这个都搬来了。
“姐姐的房间在二楼，面朝日出方向。”他带我上楼，“我让人把露台改成了小型工作室，有书桌和书架，姐姐如果想工作可以用。”
房间很大，落地窗外是私人露台，正对着无边泳池和大海。床品是亚麻材质，颜色是我喜欢的雾霾蓝。
一切都很完美。
如果忽略那些细节的话。
比如窗户只能打开一条缝——和上海的房子一样，安全设计。
比如露台的栏杆异常高，而且内侧有隐形防护网，网格细密得连小孩都钻不过去。
比如房间里有个不起眼的控制面板，上面有“紧急呼叫”“安全锁定”“医疗求助”等按钮。
秦昼注意到我的视线，解释道：“这些都是标准安全配置。岛上偶尔有暴风雨，高栏杆可以防止物品被吹落。防护网是防蚊虫的——热带地区蚊子多。”
他说得有理有据。
但我猜，防护网的主要功能是防止人跳下去。
毕竟露台下面就是泳池，再过去就是大海。
想逃跑的话，跳海似乎是唯一出路。
所以他封死了这条路。
“先去换衣服吧。”秦昼说，“我让厨师准备了下午茶，在沙滩上。”
我的行李已经被机器人管家送到房间。打开箱子，里面整整齐齐地叠放着秦昼准备的那些沙滩裙、泳衣、防晒用品。
我选了条最简单的白色吊带裙换上，戴上草帽和墨镜。
下楼时，秦昼已经等在客厅。他换了浅蓝色的亚麻衬衫和白色短裤，看起来清爽年轻，像个度假的大学生。
看到我，他眼睛亮了：“姐姐穿白色很好看。”
“谢谢。”我说。
沙滩上的下午茶布置得很浪漫：白色的遮阳伞，木质小桌，两把躺椅。桌上摆着新鲜的水果、小巧的三明治、冰镇果汁。
海风轻拂，椰树摇曳，海浪声轻柔。
如果不看那些细节，这确实像电影里的完美度假场景。
秦昼给我倒果汁，递三明治，动作自然得像我们真是来享受假期的。
“姐姐尝尝这个，芒果是岛上自己种的，特别甜。”
我接过，尝了一口。确实甜。
“喜欢吗？”他期待地问。
“嗯。”
他笑了，满足地靠回躺椅：“我就知道姐姐会喜欢。这里的一切，都是按姐姐的喜好准备的。”
“包括那些安全设施？”我忍不住问。
秦昼的笑容淡了些：“姐姐还在意那些吗？”
“我只是好奇。”我说，“一座完全私有的岛，为什么需要那么多安全措施？又不会有外人闯进来。”
“但有大自然的风险。”秦昼认真地说，“暴风雨、海浪、海洋生物、甚至……姐姐可能会不小心溺水。这些都要防范。”
他说“溺水”时，声音抖了一下。
我想起日记里，他记录过我小时候差点溺水的经历——其实只是在泳池呛了口水，但他记成了“濒死体验”。
那之后，他对水就有种过度的恐惧。
“秦昼，”我说，“我会游泳。而且这里有救生员。”
“救生员在员工区，赶过来需要时间。”他说，“所以我在别墅周围的海域安装了水下监控和自动救生系统。如果监测到有人溺水，系统会弹出救生圈并自动报警。”
他说得轻描淡写。
但我后背发凉。
水下监控？
也就是说，我连在海里游泳，都在他的监视下？
“什么时候安装的？”我问。
“两年前。”秦昼说，“系统测试了很久，确保万无一失。姐姐可以放心游泳，绝对安全。”
绝对安全。
又是这个词。