21年，数据库加入情绪分析功能。他通过我公开的照片和文字（社交媒体、采访等），用A分析我的情绪状态。图表显示，那一年我有37%的时间处于“压力较大”状态。
“这个准吗？”我问。
“不准。”秦昼老实说，“公开表现和真实情绪差距很大。所以后来我停了这项。”
2022年，我妈去世。数据库里那段时间的记录很少，只有一些公开的讣告和葬礼照片。但备注里，秦昼写了很多：
“姐姐今天哭了三次。我要尽快完成并购，回去陪她。”
“姐姐瘦了。让助理订了营养品，但她没收。”
“姐姐决定回上海。终于。”
最后一条备注的时间，是我回国前一周：
“准备迎接姐姐回家。一切都必须完美。”
看到这里，我关掉了数据库。
书房里很安静，只有电脑风扇的轻微嗡鸣。
秦昼站在我身后，小心翼翼地问：“姐姐……生气了吗？”
我不知道。
生气吗？当然。被这样全方位地监控、分析、预测，任何人都会生气。
但更多的是……一种复杂的、沉甸甸的情绪。
这个人，用了十八年时间，建造了一座关于我的博物馆。从衣服到照片，从作品到情绪，从生活细节到人生轨迹。
他像一个最虔诚的馆员，日复一日地收集、整理、归档。
而他自己，是唯一的参观者。
“秦昼，”我转身看他，“你做这些……快乐吗？”
他愣了一下，然后点头：“快乐。每天打开数据库，看到姐姐的一切都在那里，就很安心。就像……姐姐从未离开过。”
“但我不在。”
“在的。”他固执地说，“在数据里，在记忆里，在我心里。”
他走近一步，眼睛里有种狂热的光：
“姐姐，你知道吗？这个数据库最厉害的功能，是模拟。”
“模拟？”
“嗯。”他点头，“我输入姐姐的所有数据——喜好、习惯、性格特征——系统可以模拟出姐姐在某种情境下的反应。比如，如果我问姐姐‘晚上想吃什么’，系统会根据姐姐的饮食偏好、当天情绪、甚至天气，给出预测答案。”
他顿了顿：“准确率有83%。”
我后背发凉：“你用这个……干什么？”
“最开始是想预测姐姐的行为，比如姐姐会不会接某个危险项目，我该怎么阻止。”秦昼说，“但后来我发现，它最大的用处是……陪我说话。”
他的声音低下去：
“姐姐在纽约的十年，我经常打开模拟程序，输入一些问题。比如‘姐姐今天过得好吗’，‘姐姐想我了吗’。系统会给出模拟回答。虽然知道是假的，但……听着那些回答，就好像姐姐真的在跟我说话。”
他说这话时，眼神脆弱得像一碰就碎。
我忽然明白了。
这个数据库，这些模型，这些人偶——都是他对抗孤独的工具。
我不在的十年，他用这些碎片，拼凑出一个虚拟的我。然后和那个虚拟的我说话，生活，假装我从未离开。
这不是爱。
这是病。
但病的根源，是孤独。
是十四岁那年，我为他挡下那一刀后，他再也无法摆脱的“必须保护姐姐”的执念。
是十八岁那年，我醉酒说“娶姐姐好不好”，他当真后的漫长等待。
是二十五岁那年，我飞去纽约，留他一个人在上海，用十年时间，把自己变成一座关于我的纪念馆。
“秦昼，”我说，“把模拟程序删掉。”
他身体一僵：“姐姐……”
“删掉。”我重复，“如果你想和我说话，就来找我。真的我在这里，不需要模拟。”
秦昼的眼睛红了：“但姐姐……不一定想跟我说话。”
“你可以试试。”我说，“从现在起，每天给你一小时。你可以问我任何问题，我会回答真的答案，不是模拟的。”
他愣住了，然后眼泪掉下来：“真的？”
“真的。”我点头，“但条件是：删掉模拟程序，停止所有偷拍和预测分析。数据库可以保留，但只能是静态档案，不能再更新。”
秦昼用力点头：“好！我删！我现在就删！”
他坐到电脑前，手指在键盘上飞快操作。我看到他打开一个复杂的程序界面，输入确认密码，然后点击“永久删除”。
进度条开始走动。
他转头看我，眼泪还在流，但笑容很亮：
“姐姐，我会学会的。学会和真的你说话，不是和模拟的你。”
我看着他，这个偏执到病态的男人。
他删掉了一个陪伴他十年的程序，像扔掉一根拐杖。
而我要做的，是在他学会走路之前，不让他摔倒。
这很难。
但也许，这是唯一的出路。
在数据的牢笼，和真实的我之间，架一座桥。
让他慢慢走过来。
让我慢慢接受。
两个被困住的人，试图拯救彼此。