午餐我一口没吃。
零七第三次询问时，我放下筷子：“撤了吧，我不饿。”
“秦先生吩咐，要确保您按时进食。”零七说，“是否需要更换菜品？”
“不需要。”我起身，“我想一个人待会儿。”
我回到剪辑室，反锁了门。坐在黑暗中，脑子里全是那些数据库的画面。
那个被咬了一口的苹果。
那支口红的色卡。
那些偷拍的照片。
还有储藏室里，十二个无脸人偶。
秦昼的偏执，比我想象的更系统、更精密、更……恐怖。
下午两点，秦昼回来了。我听到他在楼下问零七：“姐姐呢？”
“在剪辑室。午餐没用。”
脚步声快速上楼。他在门外敲门，声音急切：“姐姐？开门。”
我坐着没动。
“姐姐，我知道你在里面。开门好吗？我们谈谈。”
我还是没动。
门外安静了几秒，然后传来钥匙转动的声音——他有所有房间的钥匙。
门开了。秦昼站在门口，背光，看不清表情。
“姐姐为什么不吃饭？”他走进来，关上门。
“不饿。”
“零七说你从早上就没怎么吃东西。”他走近，蹲在我面前，仰头看我——又是那个姿势，“姐姐怎么了？是不是……看到了什么？”
他问得很轻，但眼神锐利。
“看到什么？”我反问。
秦昼沉默了一会儿，然后说：“储藏室的通风网松了。我回来时发现的。”
原来他发现了。
“所以你去看了，对吗？”他问，声音里没有责备，只有一种……终于被发现的释然。
“看了。”我说，“那些人偶，那个数据库。”
秦昼闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，眼神很平静：“姐姐吓到了。”
“你觉得呢？”我声音发冷，“秦昼，那是人偶！穿着我衣服的无脸人偶！”
“它们不是人偶。”秦昼纠正，“是模型。用来展示服装的模型。服装店不都用这种吗？”
“服装店不会用客人的衣服！”我提高音量，“也不会按客人的成长阶段做一排！”
秦昼站起来，走到窗边，背对着我：“我只是想保留一些回忆。姐姐每个阶段的衣服，我都留着。但衣服需要展示，所以用了模型。”
他说得那么理所当然。
“那数据库呢？”我问，“我咬过的苹果？用过的口红？那些偷拍的照片？”
秦昼转身，眼神里有种偏执的光：“那不是偷拍，是记录。姐姐的人生那么珍贵，每一刻都值得被记住。”
“但我没有同意！”
“你同意了。”秦昼说，“十八岁生日那天，你说‘小昼要帮姐姐记住所有开心的事’。我答应了。”
“那是客套话！”
“但我是认真的。”他走过来，双手撑在椅子扶手上，把我困在中间，“姐姐，从那天起，我就开始记录。你的每一次笑容，每一次哭泣，每一次成长……我都不想错过。”
他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上：
“我知道这听起来很变态。但我控制不住。姐姐是我的月亮，月亮每一天的样子，我都想记住。”
“可我不是月亮！”我推开他，“我是人！我会变，会老，会死！你不能把我钉在标本架上！”
秦昼后退一步，眼神受伤：“姐姐觉得……我在把你当标本？”
“不然呢？”我指着电脑，“数据化的人生，实体化的模型——这不是标本是什么？”
秦昼沉默了很长时间。
然后他说：“姐姐，我带你去看样东西。”
他牵着我的手——力道很紧，不容挣脱——带我下楼，再次来到储藏室。
这次他直接打开了门，开了灯。
他拉着我走到那些人偶前，指着第一个初中校服的人偶：
“这套校服，是姐姐初二时穿的。你穿着它，在运动会上拿了800米冠军。跑过终点时，你朝我挥手，笑得特别好看。”
他指向第二个高中校服的人偶：
“这套，是姐姐高三成人礼穿的。你在台上发言，说想当导演，想记录真实的世界。我在台下鼓掌，手都拍红了。”
第三个，大学卫衣：
“这件卫衣，是姐姐用第一笔纪录片奖金买的。你打电话告诉我时，声音特别骄傲。我说‘姐姐真棒’，你在电话那头笑了十分钟。”
他一个一个指过去，如数家珍。
每一件衣服，都有一个故事。每一个故事，他都记得清清楚楚。
最后，他停在那件婚纱前。
“这件……”他声音低下去，“是我设计的。从姐姐二十五岁开始设计，每年修改一点，改了三年。我想等姐姐回来，穿给我看。”
他转头看我，眼睛红了：
“姐姐，这不是标本。这是我……爱你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”
他