镜头晃动，然后对准了沙发。
我看到二十一岁的自己。
穿着简单的T恤牛仔裤，头发扎成马尾，脸喝得通红。我手里拿着酒瓶，正对着镜头傻笑。
旁边坐着苏晴，她也喝多了，搂着我的肩膀在唱歌。
拍摄的人是谁？镜头外传来一个男声：“晚意，许个愿！”
是我大学时的男朋友，陈默——不是秦昼的特助，是同名不同人。那段短暂的恋情，持续了三个月。
视频里的我摇头晃脑：“愿望……我要拿奥斯卡！不对，是戛纳金棕榈！我要当最牛的纪录片导演！”
苏晴起哄：“好！为未来的大导演干杯！”
我们碰杯，喝酒。
然后镜头外的陈默说：“晚意，那你以后成了大导演，会不会不要我们这些老朋友啊？”
我大手一挥：“不会！你们都是我的……呃……后宫！特别是小昼！”
镜头猛地晃动了一下。
秦昼的声音从镜头后传来，很轻：“姐姐，你喝多了。”
“我没多！”二十一岁的我站起来，摇摇晃晃走向镜头，“小昼，你来！姐姐跟你说……”
画面一阵天旋地转，然后稳定下来——手机可能被放在茶几上了，镜头仰拍。
我看到年轻的秦昼走进画面。他那时十九岁，穿着白衬衫和牛仔裤，清瘦，眉眼间还有少年的青涩，但看我的眼神已经深沉得不像十九岁。
我扑过去抱住他，整个人挂在他身上。
“小昼，”我醉醺醺地说，“你以后……要一直跟着姐姐，知道吗？姐姐去哪，你就去哪。”
秦昼的身体僵了一下，然后轻声说：“好。”
“还有！”我捧住他的脸，凑得很近，“等你长大了……娶姐姐好不好？”
客厅里安静了一瞬。
苏晴的歌声停了。陈默也没说话。
镜头里的秦昼看着我，眼睛很亮，亮得像要把我吸进去。
“姐姐，”他说，“你说真的吗？”
“真的！”我用力点头，“姐姐最喜欢小昼了！比喜欢任何人都喜欢！”
然后我打了个酒嗝，补充道：“不过你要快点长大……姐姐等不了太久……”
话没说完，我就醉倒在他怀里。
视频到这里结束。
最后画面是秦昼抱着我，低头看着我睡着的脸，眼神温柔得能滴出水来。
屏幕暗下去。
书房里死寂。
我坐在电脑前，手放在鼠标上，指尖冰凉。
秦昼站在我身后，呼吸声很轻。
良久，他说：“这就是林姨留给你的。”
我转头看他：“我妈为什么留这个给我？”
“她说……”秦昼的声音有点哑，“她说如果有一天，你觉得我的爱是负担，是禁锢，就看看这个视频。看看当年的你，是怎么承诺我的。”
“那是醉话！”我站起来，“秦昼，我那时候喝多了！连自己说什么都不知道！”
“但我是清醒的。”秦昼看着我，“姐姐，那句话我记了十年。你说‘等你长大了，娶姐姐好不好’。我当真了。”
“那是玩笑！”
“对我不是。”秦昼走近一步，“姐姐，你醉酒后说的话，可能是真心的。只是清醒后，你忘了，或者……不敢承认。”
“我没有！”
“那为什么这么多年，你一直躲着我？”秦昼问，“为什么去纽约，为什么十年不回来？如果不是林姨去世，你是不是打算一辈子不见我？”
我被问住了。
是，我躲着他。从意识到他对我的感情超出姐弟开始，我就慌了。那时候我二十一岁，他十九岁，我觉得他还小，可能只是一时混淆了亲情和爱情。我想拉开距离，让时间冲淡一切。
所以我申请了纽约的学校，一去就是十年。
我以为时间会让他清醒。
没想到时间让他更偏执。
“秦昼，”我艰难地说，“就算我那时候说了那种话，也不代表什么。人都说过醉话。”
“但承诺就是承诺。”秦昼固执地说，“姐姐，你亲口说的，要我娶你。我一直在等，等姐姐回来兑现承诺。”
“所以你就用法律文件把我关起来，逼我兑现一个醉酒的玩笑？”
“不是逼。”秦昼摇头，“是保护。在姐姐准备好之前，我会保护好姐姐。等姐姐准备好了，我们再谈……兑现的事。”
他说得那么自然，仿佛这一切都顺理成章。
而我看着电脑屏幕上定格的画面——年轻的秦昼抱着醉倒的我，眼神专注得像在看全世界——忽然明白了。
这个视频，是我妈留给我的“答案”。
她在告诉我：秦昼的偏执不是突然的，是有根源的。而那个根源，部分来自于我。
我在醉酒时给了他承诺，然后清醒后逃走了。留下他一个人，守着那句话，等了十年。
十年里，他把那句醉话当成圣旨，把那个拥抱当成契约。
然后等我回来，用他所有的力量，要“兑现”。
“姐姐，”秦昼轻声说，“现在你明白了吗？我不