？”
“是。”他坦然承认，“因为只有我知道什么对姐姐最好。”
这种对话进行不下去。他的逻辑是个完美的闭环，坚不可摧。
我抽回手：“我想一个人待会儿。”
“好。”他后退一步，“姐姐可以随便转转。除了……”他顿了顿，“地下室的影音室在装修，暂时不能去。其他房间都可以。”
他给了我一定范围的自由，像在驯养宠物时，给予有限的探索空间。
我离开阳光房，开始在房子里游荡。
三层复式，面积大得惊人。除了卧室、书房、阳光房，还有健身房、桑拿房、室内恒温泳池、甚至一个小型图书馆——里面的书，又全是我喜欢的类型。
我走到一楼，试着去开大门。手刚碰到门把手，墙上的显示屏立刻亮起，提示“请进行身份验证”。旁边有个虹膜扫描仪和指纹识别器。
我对着扫描仪眨了眨眼。
“识别失败。请重试。”
再试，还是失败。
我放弃，转身时看见秦昼站在楼梯口，手里端着咖啡，静静地看着我。
“姐姐想出去？”他问。
“透透气。”
“玻璃花园就可以透气。”他走过来，很自然地牵起我的手，“来，我带你看个东西。”
我被他牵着走回二楼，穿过主卧，进入玻璃花园。
花园比昨晚看起来更大，种植着各种植物，甚至有个小池塘养着锦鲤。阳光透过玻璃洒下来，温暖舒适。
秦昼走到花园角落，那里有个不起眼的小控制台。他按了几个键，我们面前的玻璃墙……缓缓变得透明。
不，是消失了。
不是物理上的消失，而是变成了某种全息投影，投射出360度的城市全景。我们仿佛站在悬空的玻璃台上，脚下是百米高空，四周是流动的云和城市天际线。
我本能地后退，秦昼揽住我的腰。
“别怕，玻璃还在。”他在我耳边说，“只是视觉上透明了。姐姐不是想看外面吗？这样看，最完整。”
确实完整。完整的，被隔离在外的世界。
“这是最新技术。”秦昼的声音带着自豪，“姐姐想看到哪里？我可以调整视角。看外滩？还是陆家嘴？或者……你想看纽约？虽然有时差，但现在时代广场应该也很亮。”
他说话时，手臂环着我的腰，下巴轻轻搁在我肩头。这是个亲昵到过分的姿势。
“秦昼。”我轻声说。
“嗯？”
“你为什么要这样？”
他沉默了一会儿，手臂收紧：
“因为姐姐是我的月亮。月亮应该挂在夜空里，被所有人仰望，但……只能被我拥有。”
他转过我的身体，让我面对他。
晨光落在他脸上，那双眼睛里盛着太浓的感情，浓到让人窒息。
“十年前你走的时候，我就发誓。”他声音很轻，但每个字都砸在我心上，“等你回来，我们就再也不分开。这次是永远，姐姐。”
他低头，额头抵着我的额头：
“你可以生气，可以闹，可以打我骂我。我都接受。”
“但你不能离开。”
“因为如果你离开……”
他顿了顿，再开口时，声音里有种破碎感：
“我不知道我会变成什么样。”
我看着他，这个我从小照顾的弟弟，这个用十年时间把自己变成一座囚笼的男人。
忽然觉得，被困住的不止是我。
还有他。
他用金线编织了这张网，把我网在中央。但他自己，何尝不是站在网的边缘，战战兢兢地守着，生怕一阵风就把一切吹散。
“秦昼。”我说，“你这样……不会快乐的。”
他笑了，笑容干净得像少年：
“姐姐在，我就快乐。”
然后他吻了吻我的额头，像完成一个仪式：
“现在，我们去吃早餐？煎蛋要凉了。”
他牵着我往回走，玻璃墙恢复原状。
我回头看了一眼窗外。城市在脚下铺展，那么近，那么远。
而我被困在这百米高空的玻璃花园里，身边是我偏执的弟弟，和一句“这次是永远”。
早餐确实凉了。
但秦昼不在意。他重新加热，坐在我对面，看着我吃，眼神满足得像拥有了全世界。
而我，在思考一个问题：
该怎么从一个月亮，变回一个能自己走路的人。
即使那个夜空，华丽得让人眩晕。
---