中央躺着一张折叠的麻纸，纸页泛黄，显然是用陈年的楮树浆所制，不易虫蛀。他捏着纸角展开，一股淡淡的墨香混着艾草的清香飘了出来，纸上的字是用松烟墨写就，笔锋遒劲如苍松，正是蒯通那手标志性的隶书：“昔者文种辅勾践，卧薪尝胆二十年，破吴都、雪会稽之耻，功成之日，赐剑于姑胥台，身首异处；白起为秦将，伊阙破韩魏、长平坑赵卒，斩馘百万，威震天下，终因范雎之谮，赐死杜邮，秦民怜之，十里负土。此二人者，非无大功，盖‘鸟尽弓藏，兔死狗烹’，古今一也。”
韩信的手指不自觉地收紧，玉簪尖刺破了掌心，一丝鲜血渗出来，滴在“赐死杜邮”四个字上，晕开一小片暗红。他抬眼望向殿外，月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影，恍惚间竟像是看到了文种持剑立于姑苏台的寒风中，白起捧着赐死诏书时浑浊的泪眼。他继续往下读，字迹愈发凝重：“今将军平魏、赵、代、齐，下城七十余，执田广、擒夏说、破龙且，三十万雄兵据天下之半，名震四海，功盖汉室。汉王素性多疑，昔年困于荥阳，可弃太公吕后于不顾；彭城大败，能推子女下车以求生——此等为成大事不择手段之人，今日倚将军抗楚，若楚亡，将军何以自处？轻则削爵夺兵，寄人篱下；重则身诛族灭，为天下笑！”
“以将军之才，据齐地之富，拥三十万之锐，西可扼井陉以拒汉，南可渡淮水以窥楚，北可抚匈奴以安边，三分天下而王之，岂不强于寄人篱下，任人宰割？若将军有意，某愿往燕、赵说降诸将，以成鼎足之势，保将军一世富贵，传之子孙！”信的末尾，没有落款，只画了一幅小小的鼎足图，三足分别刻着“汉”“楚”“齐”三字，笔锋锐利，似藏着千军万马。
韩信把信放在案上，指尖反复摩挲着纸页上的折痕，心里像被黄河水翻搅着，乱得没了章法。他想起秦末乱世初起时，自己带着一把旧剑投奔项梁，项梁死后又跟着项羽，在楚营当了三年执戟郎中，每次站在帐外，都能听见帐内项羽与诸将饮酒作乐，他几次想进言献策，都被守门的亲兵拦在外面，有次还被项伯嘲笑“一个执戟的，也敢妄议军机”，那份屈辱，至今想起仍如针锥刺心。
转而又想起汉中城外的拜将台，那是刘邦特意让人用青石砌的，高九尺，宽三丈，台上铺着崭新的红毡。拜将那天，刘邦亲自沐浴更衣，穿着天子规格的玄色礼服，手里捧着大将军印绶，一步步走上台，将印绶郑重地交到他手里，声音洪亮如钟：“寡人将三军托付于信，愿信为寡人扫平四海，还天下太平！”台下数十万将士齐声呐喊，声浪震得他耳膜发麻。那之后，刘邦对他言听计从，他要兵，刘邦便把自己的亲卫拨给他；他要粮，刘邦便将汉中仅存的三万石精米送来；冬天天冷，刘邦还把自己穿了没几次的狐裘亲自送到他帐中，摸着他冻得发红的手说：“信啊，别累坏了身子。”这份知遇之恩，如春日暖阳，焐热了他那颗饱经冷遇的心。
他又想起张良上个月送来齐王大印时的情景，张良拉着他的手，坐在帐外的石凳上，指着远处田里劳作的农夫说：“信啊，你看这些百姓，连年战乱，早就盼着太平了。你与汉王君臣同心，这天下才能早一日安定。权力这东西，如双刃剑，能安邦定国，也能祸及自身，千万别因为一时的权欲，忘了咱们起兵的初心啊。”张良的话，如晨钟暮鼓，当时只觉是老生常谈，此刻想来，却字字句句都敲在心上。
更想起潍水之战时，一个叫赵四的年轻士兵，跟着他冲阵时被楚军的弩箭射穿了胸膛，临死前还抓着他的战袍，断断续续地说：“齐王……我爹娘还在乡下……等天下太平了，帮我告诉他们……我没给汉军丢脸……”还有守井陉口时，三个斥候为了探明敌军布防，被陈余的伏兵围困，最后点燃了随身携带的硫磺，与敌军同归于尽，找到他们尸体时，烧焦的手里还攥着画得密密麻麻的布防图。这些弟兄，跟着他出生入死，图的不是他韩信当王，而是能早日平定天下，让家人过上安稳日子。
韩信拿起火折子，“嗤”的一声吹燃，橘红色的火苗在指尖跳跃，映得他脸色忽明忽暗。他盯着那封信，纸上的字迹仿佛活了过来，文种的悲鸣、白起的叹息、蒯通的劝诱，还有刘邦的信任、张良的叮嘱、士兵的期盼，在他脑海里交织成一团乱麻。他把信纸凑到烛火边，火苗“腾”地一下窜起来，舔舐着纸页，将那些字迹慢慢烧成灰烬。黑色的纸灰打着旋儿飘下来，落在羊皮地图的齐地位置，像一层薄薄的寒霜。
他看着那些灰烬，用玉簪轻轻拨了拨，喃喃道：“蒯先生的话，是好意，可我韩信若背了汉王，便是不忠；若负了那些战死的弟兄，便是不义。不忠不义之人，就算当了王，又有何颜面见天下百姓？”说罢，他拿起案边的铜盆，将灰烬扫了进去，铜盆碰撞案角，发出一声清脆的响。
他重新低头看向地图，手指落在荥阳的位置，那里是刘邦与项羽对峙的前线，标注着“汉兵五万，粮仅十日”的字样。他提笔在竹简上写下“即刻调五万石粮，送往荥阳”，笔尖划过竹简，发出“沙沙”的声响。只是，他没察觉到，自己的眉头不知何时悄悄皱了起来，指节也因用力而泛白——蒯通的