她的叙述，到此戛然而止。没有渲染，没有煽情，甚至没有提及父亲“再也没有回来”的具体原因，也没有描述母亲去世时的细节。只是用最简练、最克制的语言，勾勒出了一个家庭从幸福美满，到骤然崩塌，再到最终离散、亲人逝去的、冰冷而残酷的轮廓。那平静的语气，仿佛在讲述一个与己无关的、早已尘封的历史故事，但罗梓却从中，听出了那被深深压抑的、巨大的、足以吞噬一切的悲伤、孤独和……或许是恨。
书房里，陷入了更长久的、死一般的寂静。只有那盏台灯，依旧散发着昏黄而局限的光晕，将两人笼罩其中，也将他们与周围沉沉的黑暗隔开。
罗梓坐在那里，感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，死死地攥住了，疼得他几乎无法呼吸。他终于明白了，为什么韩晓会变成今天这个样子。明白了她那深入骨髓的冷静、理智、不信任任何人、永远将自己包裹在坚硬外壳下的性格，是从何而来。明白了为什么她会在自己的生日，选择“空荡日程”、“无需打扰”。那不仅仅是因为孤独，更是因为，这个日子，或许是她内心深处，最不愿触碰的、血淋淋的伤疤。是幸福与毁灭的分界线，是拥有与失去的纪念日。
巨大的酸楚和那几乎要将他淹没的、冰凉的“心疼”，再次汹涌而来，比以往任何一次都要强烈。他看着昏黄光晕中，韩晓那平静得近乎漠然的侧脸，看着她眼中那深不见底的、仿佛将所有情绪都吞噬殆尽的漆黑，第一次如此清晰地感受到，她肩上所背负的，不仅仅是那个庞大的商业帝国，不仅仅是无数人的生计和期望，更是那段早已逝去、却从未真正放过她的、沉重而残酷的过去。
他想说点什么。想说“对不起”，为昨天的冒失，也为她所经历的一切。想说“我明白”，虽然他永远不可能真正明白那种失去至亲、被迫一夜长大的切肤之痛。但他张了张嘴，却发现任何语言，在此刻，都显得如此苍白无力，如此不合时宜，甚至可能是一种更大的冒犯。
最终，他什么也没有说。只是低下头，放在膝盖上的双手，无意识地、紧紧地攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛，才能勉强维持住表面的平静。
不知过了多久，韩晓终于再次将目光，从窗外那已经完全暗下来的夜空，收了回来。她转过脸，看向罗梓。那目光，已经恢复了惯常的平静和深邃，仿佛刚才那段短暂而沉重的叙述，从未发生过。但罗梓却分明看到，在那平静的眼底最深处，似乎有什么东西，微微闪烁了一下，随即又迅速湮灭在无尽的漆黑之中。
“你的家人呢？”&bp;她忽然问道，语气平淡，仿佛只是随口一问，将话题从一个沉重的过去，引向另一个或许同样并不轻松的领域。
罗梓的心脏，再次因为这句突如其来的问话，而猛地一跳。他没想到，韩晓会在讲述了自己如此私密、如此沉重的过去之后，将话题转向他。这是一种交换？一种试探？还是……仅仅是另一种形式的、将他排除在外的、表明“你的过去对我来说无关紧要”的姿态？
他抬起头，迎上韩晓平静的目光。那目光里，没有探究，没有同情，也没有任何情绪，只是一种纯粹的、平静的注视，等待着他的回答。
罗梓深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。他知道，在这个女人面前，任何隐瞒或伪装，都可能是徒劳的，甚至可能引来更深的猜忌。而且，与她刚刚讲述的那段残酷而沉重的过去相比，他那点家庭的困扰和压力，似乎显得……微不足道，甚至有些矫情。
“我……”&bp;他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音有些沙哑，“我父亲很早就过世了。生病。那时候我还很小，没什么印象。”&bp;他顿了顿，组织着语言，“是我母亲一个人，把我带大的。她……身体不太好，有慢性病，需要长期服药，也不能太劳累。所以，我很早就出来工作，想多赚点钱，让她过得轻松一点。”
他没有提及母亲具体是什么病，没有提及那些年母子俩相依为命的艰辛，没有提及他为了赚钱、为了让母亲安心，所承受的压力和做出的妥协（包括与韩晓之间这场荒诞的“契约”）。只是用最简单、最平淡的语言，勾勒出一个单亲家庭、儿子早早担起生活重担的、普通而常见的轮廓。
韩晓静静地听着，脸上没有任何表情变化，只是那平静的目光，似乎微微动了一下，但快得让人无法捕捉。
“上次的事，”&bp;罗梓继续说着，声音里不自觉地，带上了一丝紧绷和艰涩，“我母亲她……很担心。她身体本来就不太好，又听到那些风言风语，急得病倒了。李助理安排人去看过，也请了医生，现在……情况稳定了一些。但我还是很担心。”&bp;他终于还是提到了上次的“陷害”风波，提到了母亲因此病倒，提到了他内心最深的恐惧和牵挂。在这个特殊的日子，在这个韩晓主动揭开自己伤疤、气氛异常沉重的书房里，他似乎也被某种无形的力量推动着，说出了这些他原本绝不会、也不敢在她面前主动提及的话。
说完，他再次低下头，不敢去看韩晓的眼睛。他怕从她眼中看到漠然，看到不屑，看到“这与我何干”的冰冷。他怕