后可能隐藏的、不为人知的失去、变迁、和一路走来的艰辛与牺牲。
那个主动要求“全天无必要行程，无需打扰”的日子，那个日程表上刺眼的空白……三天后，会不会是……她的生日？
这个猜测，如同最后一根稻草，压垮了罗梓心中所有的克制和界限。那片“空荡的日程”，那个被遗弃的、刻着“晓晓&bp;8岁”的木牌，韩晓那不同寻常的、近乎“自我放逐”的指令……所有的线索，在他混乱而悸动的心中，拼凑出一个令人心碎却又无比合理的推测。
如果那天真的是她的生日……那么，这“空荡的日程”，这“无需打扰”的指令，意味着什么？意味着她选择在这一天，将自己与世界、与她所背负的一切责任和压力，彻底隔绝？意味着她不想被任何“祝福”或“应酬”打扰，只想独自一人，安静地、或许也是沉重地，度过这个对她而言可能早已失去庆祝意义、只剩下无尽孤独和回忆重压的日子？
她身边，竟然连一个会记得她生日、会真心为她庆祝、会在这一天陪伴她、让她感到温暖和快乐的人……都没有吗？
这个认知，像一把最冰冷的凿子，狠狠地凿开了罗梓心中那片名为“韩晓”的、坚固而冰冷的冰山一角，让他窥见了底下那深不见底的、名为“孤独”的寒冷深渊。也让他心中那股复杂的、危险的悸动，达到了前所未有的顶峰。
他缓缓地、小心翼翼地将那个小小的、沾满泥土的木牌，从枯叶和泥土中完全取了出来，用袖子，轻轻地、仔细地，擦拭掉上面沾染的污渍。木牌在阳光下，显露出它原本深沉的色泽和稚拙的刻痕。“晓晓&bp;8岁”几个字，在他眼中，变得无比清晰，也无比……沉重。
他将木牌紧紧地握在手心，仿佛握着一块滚烫的、来自遥远过去的、脆弱的碎片。心脏在胸腔里狂乱地跳动，带着一种近乎疼痛的悸动和一种前所未有的、清晰的冲动。
三天后……那片“空荡的日程”……
他该怎么做？他能做什么？
他什么都不能做。他没有资格，没有立场，也没有能力，去介入她的私人领域，去触碰她那道冰冷而坚固的防线。任何贸然的举动，都可能招致她最严厉的、彻底的摒弃。
可是，握着手中这块冰冷的、承载着遥远童年印记的木牌，想着日程表上那片刺眼的空白，想着她可能独自一人、在空荡冰冷的别墅里、沉默度过生日的画面……罗梓感觉自己的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了，痛得他几乎无法呼吸。
心底泛起的莫名心疼，如同冲破堤坝的洪水，再也无法抑制，瞬间将他彻底淹没。在这片汹涌的、冰凉的洪流中，一个危险、僭越、却异常清晰坚定的念头，如同黑暗中的微弱火种，开始在他心中，悄然、却顽强地，燃烧起来。
或许……他至少可以，不让她在那一天，感到那么彻底的……孤独和冰冷。
即使，那可能只是他的一厢情愿，只是一场注定无法宣之于口的、笨拙而危险的……无声守望。