在肩头，侧脸的线条在光线下显得清晰而优美，也带着一种大病初愈后的、易碎的苍白。那件米白色的羊绒开衫，因为她坐起的姿势，领口微微敞开，露出一小截白皙而优美的脖颈，上面依稀还能看到昨夜他擦拭汗水时留下的、极其轻微的、几乎看不见的红痕。
这一切，都如此清晰，如此真实，却又如此……遥不可及。
他缓缓地、深深地，吸了一口气，仿佛要将这间书房里最后一丝属于她的气息，也吸入肺腑，刻进记忆深处。然后，他转过身，不再犹豫，迈着依旧有些虚浮、却异常坚定的步伐，朝着书房门口走去。
他的脚步很轻，很慢，尽量不发出任何声响，像生怕惊扰了什么，又像在无声地告别。每一步，都仿佛踩在自己那破碎的、冰冷的心上。
手，握住了冰凉的门把手。他停顿了一下，没有回头。然后，轻轻地，拧动，拉开。
“等等。”
一个声音，忽然在身后响起。
平静，清晰，带着大病初愈后特有的、一丝不易察觉的沙哑和虚弱，却依旧带着那种不容置疑的、属于她的、熟悉的语调。
罗梓的身体，猛地僵住了。握着门把手的手指，瞬间收紧，指节因为过度用力而再次泛出青白。心脏，在胸腔里如同脱缰的野马，骤然失去了所有节奏，疯狂地、杂乱无章地擂动起来，几乎要撞破他的胸膛。
等等？
她……叫住了他？
为什么？是要说什么？是终于想起要“感谢”一下他这多余的守夜和那碗可笑的粥？还是要重申她的“命令”，让他“彻底消失”？还是……别的什么？
巨大的混乱和一种近乎绝望的、不敢置信的希冀，瞬间攫住了罗梓。他僵在门口，背对着她，一动也不敢动，甚至不敢回头，生怕一回头，看到的又是那双平静、冰冷、不带任何情绪的眼睛，听到的又是那句将他推得更远的、疏离的话语。
时间，仿佛再次凝固。只有他狂乱的心跳声，在耳边轰鸣。
身后，传来了极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。似乎是韩晓在沙发上，微微调整了一下坐姿。然后，是短暂的沉默。
那沉默，并不长久，却每一秒都像一个世纪般难熬。罗梓感觉自己的后背，都因为这沉默和等待，而绷紧到了极限，几乎要渗出冷汗。
终于，韩晓的声音，再次响起。依旧是那种平静的、听不出情绪的语调，但语速似乎比刚才稍微慢了一些，也似乎……多了一丝几不可察的、难以言喻的滞涩？
“粥，”&bp;她缓缓地说，声音透过寂静的空气传来，清晰得如同冰珠落地，“……谢谢。”
粥。谢谢。
两个字。简简单单的两个字。没有主语，没有宾语，没有任何修饰。平静，平淡，甚至带着一丝公事公办的、礼节性的意味。仿佛只是在完成一个不得不完成的、基本的社交礼仪。
可是，就是这两个字，却像一道微弱的、却异常清晰的电流，瞬间击穿了罗梓心中那片冰冷的、绝望的荒原。他猛地转过身，难以置信地、急切地，望向沙发上的韩晓。
她依旧侧对着他，目光似乎重新落在了窗外那片越来越明亮、也越来越刺眼的天光上。她的侧脸，在晨光中，依旧平静，苍白，看不出任何表情。仿佛刚才那句“谢谢”，只是他紧张过度产生的幻听。
但罗梓知道，他听到了。她说了。为那碗粥，说了“谢谢”。
不是为了他守夜，不是为了他擦拭汗水，不是为了他笨拙的搀扶和照顾。仅仅是为了那碗粥。那碗他亲手熬煮的、简陋到可笑的、青菜豆腐白粥。
这声“谢谢”，如此的吝啬，如此的界限分明，如此的……符合她一贯的风格。将他的“付出”和“心意”，严格地限定在一个最微小、最不涉及情感、也最不“越界”的范畴内——仅仅是一碗“食物”。仿佛在无声地告诉他：我接受这碗粥的“物质”馈赠，并为此表达基本的礼节性感谢。但除此之外，昨夜的一切，你的存在，你的照顾，你的那些复杂的情绪……都与你无关，也与我无关。我们之间，依然是清清楚楚的、冰冷的交易和掌控关系。
这本该让罗梓更加失落，更加清晰地认识到他们之间那道不可逾越的鸿沟。
可是，不知为何，在听到这句冰冷而吝啬的“谢谢”的瞬间，在看到她依旧平静疏离的侧影的瞬间，罗梓的心中，那灭顶的绝望和冰冷的失落，却仿佛被投入了一颗微小的、却异常灼热的火星。那颗火星，瞬间点燃了某种更加隐秘、也更加汹涌的、连他自己都无法理解的情绪暗流。
是因为她终究还是“看见”了他那点微末的付出，哪怕只是“粥”？是因为她即使在那样的平静和疏离下，依旧保留了最后一丝最基本的、属于“人”的礼节和……或许，连她自己都未曾察觉的、一丝极淡的、对那份“笨拙心意”的、极其微弱的认可？
他不知道。他只知道，自己的目光，无法从她侧脸上移开。他死死地盯着她，盯着她那在晨光中显得格外清晰、也格外脆弱的侧脸线条，盯着她那微微抿着的、依旧有些干涩的嘴唇，盯着她那轻轻颤动的、如同蝶翼般的、长长的睫毛……