那目光，初时是迷蒙的，涣散的，带着高烧初退和沉睡方醒的、尚未完全聚焦的茫然。如同晨雾中刚刚挣开眼睛的幼鹿，湿漉漉的，毫无防备，甚至带着一丝不易察觉的、因身体不适和陌生环境而产生的、本能的惊怯。
罗梓僵硬地站在原地，感觉自己的呼吸、心跳、甚至血液的流动，都在韩晓目光落在他身上的那一瞬间，彻底凝固、冻结。他像一尊被遗弃在冰原上的、拙劣的、等待着最终审判的雕塑，全身的肌肉都因为极致的紧张和一种近乎灭顶的惶恐而绷紧到了极限，几乎要发出不堪重负的**。
时间，在目光相接的刹那，被无限拉长，又仿佛瞬间坍缩成一个令人窒息的奇点。
他能清楚地看到，韩晓眼中那片迷蒙的雾气，在聚焦于他脸上时，缓慢地、如同慢镜头般，开始发生变化。最初的茫然，被一丝极淡的、几乎难以捕捉的、类似于“辨认”的意味所取代。她的目光，在他苍白的脸上、惊惶的眼中、以及那因为守夜和紧张而显得更加憔悴的面容上，停留、审视、评估。
然后，那目光深处，似乎掠过了一丝极其短暂的、类似于“意外”或“困惑”的微光。仿佛在疑惑，为什么他会在这里，在她刚刚醒来、意识尚且混沌的清晨，出现在她的书房，出现在她触手可及的地方。
但这微光，转瞬即逝。随即，那双刚刚苏醒、尚显脆弱的眼眸深处，属于“韩晓”的、那种惯常的、冰冷的平静和理智，开始如同退潮后显露的礁石，迅速而清晰地浮现、凝聚。虽然那平静之下，依旧残留着高烧后的疲惫和虚弱带来的、挥之不去的、水汽般的柔软，但那份掌控感和距离感，已经重新回到了她的眼中。
她没有说话，只是那样静静地看着他，目光平静，却带着一种无形的、穿透一切伪装的审视力量。
罗梓的心脏，在那目光的审视下，狂跳得几乎要冲破喉咙。他想解释，想说“您昨晚发烧了，我扶您回来的，您吃了药，一直睡到现在……”，想说他只是守在这里，怕她有事……但千言万语堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。在韩晓那平静而极具穿透力的目光注视下，任何解释，都显得那么苍白，那么……像是借口，像是企图掩盖某种不可告人企图的拙劣表演。
他只能僵硬地、近乎卑微地，站在那里，承受着她目光的洗礼，等待着她的“判决”。他甚至不敢与她对视太久，在那片迅速恢复平静和距离感的眼眸注视下，他感到一种前所未有的、无所遁形的窘迫和自惭形秽，下意识地，微微垂下了眼帘，避开了她的目光。
就在罗梓感觉自己快要被这无声的、充满压力的沉默彻底压垮时，韩晓终于，缓缓地、极其轻微地，动了一下。
她似乎想要坐起身。但身体刚刚试图用力，就因为高烧退去后的虚弱无力，和躺卧太久导致的肢体僵硬，而发出一声极其轻微的、带着痛楚意味的闷哼，身体也几不可察地晃了一下，没能成功。
罗梓的心，因为那声闷哼和她的无力，而猛地揪紧。几乎是本能地，他下意识地上前一步，伸出手，想要扶她。但手伸到一半，却又如同触电般，硬生生地停在了半空中，距离她的手臂只有几寸之遥，却再也不敢前进分毫。
他不敢碰她。在此时此地，在她已经清醒、恢复了理智和距离感的此刻，他没有任何资格，再去触碰她。昨夜的一切，搀扶，喂药，擦拭，守候……都像一场模糊的、界限不明的梦。梦醒了，他必须退回自己该在的位置，那个被掌控、被保护、也随时可能被抛弃的、“工具”或“麻烦”的位置。
韩晓似乎并没有在意他伸到一半又缩回的手，也没有对他那笨拙而惊惶的反应做出任何评价。她只是微微蹙了蹙眉，仿佛在对抗着身体的不适和无力，然后用那只没有被毯子完全压住的手，撑住了沙发边缘，再次尝试，缓缓地、一点一点地，将自己从柔软的沙发深处，支撑着坐了起来。
这个过程，对她而言，显然并不轻松。她的动作缓慢而滞涩，带着大病初愈后的虚弱，额头上甚至因为用力，又沁出了一层细密的、晶莹的冷汗。她的呼吸，也变得稍微急促了一些，脸颊也因为用力而泛起了一丝极其浅淡的、近乎透明的粉色。
罗梓就那样僵立在旁边，看着她艰难地坐起身，看着她将滑落的羊绒毯拉上来，重新盖在腿上，看着她微微喘息着，靠向沙发背，闭了闭眼睛，似乎在平复着因为起身而带来的眩晕和不适。他的心，像是被一只无形的手反复揉捏，又酸又痛，却又无能为力。
终于，韩晓似乎缓过了一口气。她重新睁开眼睛，目光不再看罗梓，而是有些茫然地、扫过书房里熟悉的一切——堆积如山的文件，亮着的电脑屏幕，空气中尚未散尽的咖啡苦涩气息，以及窗外透进来的、清冷而明亮的晨光。
她的眉头，几不可察地，又蹙了一下。那蹙眉中，似乎带着一丝对堆积工作的本能焦虑，对时间流逝的紧迫感，或许……还有对自己居然“浪费”了这么长时间在“毫无意义”的睡眠和病痛中的、轻微的不悦。
然后，她的目光，才重新落回罗梓身上。这一次，她的眼神，已经完全恢复了惯常的、那种平静无波、深不见底、