等甜腻食物无感。偶尔食用少量黑巧克力或坚果。
?&bp;饮品：日常饮用气泡水（特定品牌）、白茶、花草茶（如洋甘菊、薄荷）。不喝任何含糖饮料、果汁（包括鲜榨，因含糖量高且易氧化）。
罗梓的目光，一行行掠过这些文字。每一个条目，都勾勒出一个极度自律、挑剔、与他的生活经验完全割裂的饮食世界。黑咖啡、轻食沙拉、优质蛋白、特定产区的葡萄酒、气泡水……这些词汇，对他而言，曾经只是外卖软件上那些价格昂贵、他永远不会点的、属于“另一个客户群体”的选项。而“不摄入任何形式的中式早餐，因幼年家庭习惯关联不愉快记忆”这一条，更是让他心头掠过一丝极其细微的、连他自己都未能清晰捕捉的异样感。原来，那样一个看起来无懈可击、高高在上的女人，也会因为“幼年不愉快记忆”而对某种食物产生如此彻底的抗拒。这似乎让他窥见了完美冰壳下，一丝极其微弱的、属于“人”的裂痕，但这裂痕，非但没有拉近距离，反而更凸显了他们之间天堑般的差异——她的“不愉快记忆”，可以让她彻底拒绝一种食物；而他的“生存记忆”，却让他对食物只有“能否果腹”、“是否便宜”的考量。
紧接着“饮食偏好”的，是加粗标红的、单独列出的板块：
【绝对禁忌与过敏清单】
?&bp;严重过敏（可危及生命）：
?&bp;花生及花生制品：任何形式，包括花生油、花生酱、含花生碎的点心。误食后可能出现喉头水肿、呼吸困难、休克。随身需常备指定品牌肾上腺素自动注射笔（EpPe），并确保你知道其存放位置和使用方法（附录有详细图解与视频链接）。
?&bp;部分贝类：牡蛎（生蚝）。食用后可能引发严重荨麻疹、呕吐、腹泻。其他贝类如青口、蛤蜊需确保来源绝对新鲜，且初次同食时需密切观察。
?&bp;中度敏感/不适用：
?&bp;乳糖不耐受：大量摄入鲜奶、奶油后可能腹胀、腹泻。可接受少量发酵乳制品（如酸奶、硬奶酪）。
?&bp;部分热带水果：芒果（尤其是果皮附近汁液）、菠萝（大量食用后口腔黏膜不适）。木瓜、榴莲不喜但不至于过敏。
?&bp;某些食品添加剂：亚硫酸盐（常用于酒类、干果保鲜），苯甲酸钠（常见防腐剂）。可能引发头痛、皮肤轻微红疹。
?&bp;厌恶/排斥（非生理过敏，但可能导致强烈不适或情绪波动）：
?&bp;动物内脏：包括肝、腰、脑、肠等所有形式。
?&bp;气味强烈的食物：如韭菜、蒜苗、香椿、部分发酵豆制品（臭豆腐、纳豆）。
?&bp;粘稠或口感奇特的食物：如秋葵、山药泥、部分海藻类。
?&bp;外观不雅或难以处理的食物：如整只的带头虾蟹、多刺的鱼类、需要用手直接抓取的食物。
清单很长，很详细。罗梓看着那些陌生的名词和可能引发的可怕后果（“喉头水肿”、“休克”），感到一阵心悸和后怕。原来，在那副美丽、强大、似乎无懈可击的躯壳之下，也隐藏着如此具体而致命的脆弱。这种脆弱，被如此清晰、冷静地罗列出来，变成他必须熟记、甚至需要掌握急救技能的“知识点”，这种感觉无比怪异。仿佛韩晓这个人，被彻底分解成了一系列需要规避的风险和需要满足的偏好，而他的“男友”角色，就是熟练操作这套“风险偏好管理系统”的专员。
他继续往下看。备忘录还包括“日常作息规律”、“健康状况与常备药物”、“衣物与香水偏好”、“阅读与艺术兴趣”、“运动习惯”、“常用品牌与消费场所”……甚至还有“近期关注话题与可能感兴趣的谈话切入点”。事无巨细，堪称一份关于“韩晓”这个人的、极其精密的全息扫描报告。
这不是在了解一个人。这是在研究一件精密仪器，掌握它的所有性能参数、操作规范、保养要点和故障排除方法。而他，是那个即将被授权“使用”这台仪器，并必须确保其正常运行、不出现任何差错的“操作员”。
强烈的荒谬感和无力感，再次如同潮水般将他淹没。他放下册子，身体向后靠进椅背，闭上眼睛，用手用力按压着突突跳动的太阳穴。脑海中，却不受控制地，将刚刚看到的那些关于食物的条目，与他自己的经历，进行着最尖锐、也最可悲的对比。
他想起自己送外卖时，接过无数订单。那些订单里，也有类似的要求：“不要葱花”、“少油少盐”、“牛肉要全熟”、“海鲜过敏，注意别混入”。他通常只是匆匆一瞥，确认后厨注意，然后尽快送达。那些要求，对他而言，只是工作流程中需要避免的“错误”，是客户用金钱购买的、个性化的“服务”。他从未，也从未想过，要去了解这些要求背后，是一个怎样的人，有着怎样的生活、记忆、或者脆弱。
而他自己呢？他的“饮食偏好”？是工地旁边十块钱管饱的盒饭，是超市临期打折的泡面和火腿肠，是母亲病情稳定时，偶尔狠心买点肉，炖一锅汤，两人分着喝好几天的简单满足。他对食物最大的“禁忌”，是“不能太贵”，是“