作太急，带倒了椅子，发出“哐当”一声闷响，在寂静的房间里格外刺耳。他吓了一跳，心脏狂跳，下意识地看向门口，仿佛怕这声响会引来什么。但门外一片死寂。
他喘着粗气，走到窗边。厚重的窗帘拉着，将外面的夜色隔绝。他犹豫了一下，伸出手，抓住窗帘的边缘，用力，向两边拉开。
“哗——”
柔滑的布料摩擦着轨道，发出轻微的声响。窗外，别墅后花园的夜景，如同一幅被精心装裱的、静止的油画，猝不及防地撞入眼帘。
没有开花园的景观灯，只有别墅本身和远处其他住宅零星的灯光，为这片空间提供了微弱的光源。月光很淡，被薄云遮挡，只洒下一些朦胧的清辉。假山、流水、凉亭、精心修剪的灌木轮廓，在夜色中影影绰绰，带着一种不同于白天的、神秘而幽寂的美。空气清冷，带着深秋草木特有的、略带苦涩的芬芳，从窗户缝隙钻进来，驱散了房间里一些沉闷的香氛气息。
罗梓的目光，不由自主地被吸引。他推开窗户的锁扣，将窗户完全打开。更深的凉意，混合着湿润的泥土和植物气息，扑面而来，让他因室内暖气而有些昏沉的头脑，为之一清。
他住的客房，带有一个不大的阳台，用精致的黑色铁艺栏杆围合。阳台门是落地的玻璃推拉门，此刻紧闭着。他走到门边，手指触碰到冰凉的金属门把手，犹豫了片刻，还是轻轻拧开，推开了门。
一股更强的、带着夜露寒意的风，瞬间涌入房间，吹动了他额前刚刚修剪过的、还带着定型产品微硬触感的发丝。他微微瑟缩了一下，但还是迈步，走了出去。
阳台不大，大约两三平米，地面铺着仿古的地砖。铁艺栏杆只有齐腰高，视野开阔。他走到栏杆边，双手扶住冰冷光滑的铁杆，向外望去。
首先映入眼帘的，是别墅后花园的全貌。夜色为它蒙上了一层朦胧的面纱，白天那些清晰的、人工雕琢的痕迹被弱化，呈现出一种更为自然、也更为深邃的景致。远处，是别墅区其他建筑星星点点的灯火，在浓郁的树影和夜色中，如同散落在黑丝绒上的碎钻。更远处，越过别墅区的边界，是城市中心那片璀璨的、永不熄灭的光海，将天际线染成一片模糊的、橙红色的光晕，那是他所熟悉的、却又已经变得无比遥远的、属于“外面”世界的喧嚣与繁华。
站在这十八层（别墅依山而建，他所在的侧翼位置较高）的阳台上，夜风猎猎，带着深秋的寒意，穿透他身上单薄的衬衫。他感到一阵真实的、物理上的冷，但这寒冷，却奇异地让他那颗被各种纷乱情绪炙烤得几乎要沸腾、却又感到无比空虚的心脏，获得了一丝短暂的、冰冷的清明。
他静静地站着，眺望着。目光从近处的花园假山，移到远处模糊的树影，再到天边那片永恒燃烧般的城市光海。耳边，是夜风穿过树叶和建筑缝隙发出的、低沉而持续的呜咽声，偶尔夹杂着一两声不知名夜鸟的短促鸣叫。别墅内部，万籁俱寂，仿佛一个沉睡的、巨大的怪兽。
这就是他现在的“世界”。一个被精心设计、奢华无比、却也冰冷彻骨、与世隔绝的“云端”牢笼。他站在这个牢笼的边缘，能够看到外面那个广阔、真实、充满烟火气也充满苦难的世界，却再也无法触及。
他想起了很多个送外卖的深夜。骑着那辆破旧的电动车，穿行在城市的大街小巷。那时的他，也常常看到这样的灯火。但那时的心情，与此刻截然不同。那时的灯火，是别人家的温暖，是催促他加快速度完成订单的坐标，是提醒他自身贫穷与孤独的背景板。他穿梭其中，像一个匆匆过客，一个与那片繁华格格不入的、灰暗的影子。那时的仰望，带着疲惫、羡慕，或许还有一丝不甘，但至少，他是“在其中”的，是那个庞大、混乱、却真实的世界的一部分。
而现在，他站在高处，俯瞰着这片他曾经挣扎其中的灯火。距离拉远了，那些具体的苦难、汗水、尘土、喧嚣，都被过滤掉了，只剩下这片遥远、模糊、静谧的美丽光景。但这“美丽”，却与他无关。他不再是一个参与者，而是一个被隔离的、高高在上的、却无比孤独的“观赏者”。这感觉，比身处其中时，更加令人窒息。
“呵……”一声极轻的、带着自嘲和苦涩气息的叹息，从他紧抿的唇间逸出，瞬间就被夜风吹散，不留痕迹。
他想起了那碗白粥。那个清晨，在他犯下不可饶恕的罪行、内心被恐惧和悔恨彻底吞噬之后，那碗温热的、朴素的白粥，和那张写着“酒后伤胃”的潦草纸条。那是那个名叫“罗梓”的罪人，在仓皇逃离前，留下的最后一点笨拙的、或许是出于本能的、试图“弥补”的痕迹。那痕迹，与这满柜的华服、这精心的发型、这繁琐的礼仪、这冰冷奢华的囚笼，形成了多么尖锐、多么荒诞的对比。
他到底是谁？是那个留下白粥和道歉信的、恐慌悔恨的罪人？还是这个正在被“改造”成体面“助理”的、沉默麻木的囚徒？或者，两者都是，又都不是？
夜风更冷了，吹得他裸露的皮肤起了一层细密的栗粒。他环抱住自己的双臂，指尖能触碰到衬衫下，那具依旧清瘦、却因为近期规律的饮食和不再从事重体力劳动而似乎“