阳光下挥汗如雨的“罗梓”，彻底割裂。
他深吸一口气，拉开更衣室的门，走了出去。
乔薇的目光立刻聚焦过来，如同最精密的探照灯，上下扫描。她的助理也在一旁，拿着平板电脑准备记录。
“嗯，基础版型没有问题，尺寸精准。”&bp;乔薇走上前，伸手替他整理了一下并未歪斜的衣领，动作自然，却带着不容置疑的掌控感。“但是，你看，肩膀这里，因为你有些含胸，导致后颈下方这里，西装的后领与衬衫领之间，有一点不贴合的空隙。还有，站立时，背没有完全挺直，影响了西装的整体垂坠感。”
她说着，用手在罗梓的后背和肩胛骨处轻轻按压，示意他挺直。“对，就这样，保持。记住这种感觉。着装不仅仅是衣服本身，更是穿着者的姿态和气场。一件再好的西装，穿在一个弯腰驼背的人身上，也会显得廉价。”
罗梓被迫挺直了背脊，感觉脊椎传来一阵僵硬的酸痛。他努力维持着这个姿势，肌肉紧绷。
接着，乔薇开始讲解搭配细节。从衬衫与西装领的宽窄比例，到领带结的大小与衬衫领型的匹配，再到口袋巾的折叠方式与颜色呼应，袖扣的款式与场合的适配，甚至到袜子颜色与裤脚长度之间的关系……事无巨细，极尽繁琐。她语速很快，逻辑清晰，显然对这些规则烂熟于心，但听在罗梓耳中，却如同天书，那些微妙到近乎玄学的“法则”，让他感到一种智力上的无力感和荒谬感。
“记住，在商务场合，领带的尖端，应该刚好落在皮带扣的上缘，过长或过短都是失礼。口袋巾的折叠，有三角形、一字形、花瓣形等多种，根据场合的正式程度和个人喜好选择，但绝不能与领带花色完全一致，要有层次感……”&bp;乔薇一边讲解，一边亲自示范，动作优雅流畅。
罗梓努力听着，试图记住，但大脑却一片混乱。他想起自己过去唯一的那条“领带”，是大学辩论赛时租来的，胡乱打了个结，只要能挂在脖子上不掉就行。口袋巾？那是什么？他连见都没见过几次。
“好了，现在，请您自己尝试打一次这个温莎结。”&bp;乔薇将领带解下，递给罗梓，目光中带着不容置疑的考察意味。
罗梓接过领带，手指有些僵硬。他回忆着刚才乔薇演示的步骤，试图模仿。但那些复杂的缠绕和穿插，在他笨拙的手指下，很快变得一团糟。领带歪斜，结的大小不一，松紧不当，最终打出来的，是一个扭曲丑陋、完全不合格的“结”。
乔薇的眉头几不可察地皱了一下，但职业素养让她迅速恢复了标准的微笑。“没关系，第一次都这样。我们多练习几次。记住要领，手腕用力要均匀，拉紧时要平稳……”
接下来的一个多小时，就在这种不断的试穿、讲解、纠正、失败的循环中度过。乔薇展现出惊人的耐心和专业，一遍遍示范，一遍遍要求罗梓重复。但罗梓的表现，始终差强人意。不是这里歪了，就是那·里·紧了，动作僵硬而生疏，眼神里充满了茫然和挫败。他能感觉到乔薇眼中那一闪而过的、不易察觉的、类似“基础太差”的评估，这让他更加紧张，出错更多。
当乔薇终于宣布上午的“课程”暂时结束时，罗梓已经感到精疲力竭，不仅仅是身体上的，更是精神上那种被反复否定、被****的极度消耗。他换回自己原本的衣服（那套廉价的西装，在乔薇的对比下，显得更加寒酸和“不得体”），感觉像是卸下了一层沉重的、不属于自己的外壳。
乔薇临走前，将一份详细的、图文并茂的“日常着装搭配指南”电子文档发到了罗梓的工作平板上，并嘱咐他“认真复习，下午的护理和造型，也需要保持基本的配合态度”。
下午，新的“改造”接踵而至。
首先是理发师。一个穿着时尚、留着精致短髯、说话带着些许艺术腔调的中年男人，带着全套的工具，在客房临时布置的“工作区”为他服务。他没有询问罗梓的意见，只是端详了一下他的脸型和发质，便开始了修剪。
“你的脸型偏长，额头饱满，但之前的发型太随便，层次混乱，两侧和后面太厚，显得拖沓，没有精神。我会帮你修出更利落的轮廓，保留一定的长度，但要打薄，做出纹理感，这样既能修饰脸型，也符合你现在的身份，显得清爽干练一些。”&bp;理发师一边熟练地操作着剪刀和电推，一边用那种不容置疑的语气陈述着自己的“设计理念”。
罗梓闭着眼睛，听着耳边剪刀“咔嚓咔嚓”的脆响，感受着冰凉的梳齿和手指在头皮上划过的触感，以及碎发簌簌掉落在围布上的细微声响。他想起自己过去剪头发，通常是在街边最便宜的理发店，十块钱一次，师傅动作飞快，三五分钟完事，剪成什么样子全凭运气，只要不扎眼睛就行。而现在，他却要坐在这里，像一个等待被雕琢的艺术品，任由一个陌生人对他的头发进行“设计”，以达到某种“符合身份”的“清爽干练”。
当理发师终于停下动作，解开围布，示意他看看镜子时，罗梓睁开眼，看向镜中。
头发确实变了。两侧和后颈剃得短而干净，头顶的头发被修剪出层次，打薄，抓出了一些随意的纹理