拉开了其中一扇柜门。
里面，整整齐齐地，悬挂着数套西装。颜色以深灰、藏青、炭黑为主，面料在灯光下泛着高级织物特有的、柔和的哑光质感。剪裁利落，款式经典，没有任何夸张的设计。旁边，挂着熨烫平整的白色、浅蓝色衬衫。下方的抽屉拉开，是折叠好的羊绒衫、polo衫，以及按照颜色分类摆放的领带、口袋巾、腰带。另一个区域，则是休闲款的夹克、长裤，以及几件质地精良的大衣。
罗梓的目光，顺着她拉开的柜门，落在那些衣物上。那些衣服，每一件看起来都价值不菲，与他身上这套李维随便准备的、只能算是“得体”的西装，完全不在一个层次。它们静静地悬挂在那里，沉默，却带着一种无声的、宣告着阶层和价格的力量。就像这个衣帽间本身，像这栋别墅，像眼前这个女人，与他所来自的世界，隔着一道深不见底的鸿沟。
“这边，”&bp;韩晓又拉开了旁边的另一个柜门，里面是分门别类摆放的鞋子——牛津鞋、德比鞋、乐福鞋、休闲皮鞋，以及几双运动鞋，每一双都擦拭得锃亮，皮质细腻。再旁边，是摆放着袜子（颜色、长度、材质都做了区分）、内衣、睡衣的抽屉，以及一个专门放置手表、袖扣、领带夹等小配饰的玻璃柜。
“所有衣物，每周会有专人负责清洗、熨烫、保养。你需要做的，是按照每天的场合和要求，选择合适的着装。”&bp;韩晓转过身，面对着罗梓，目光平静，语气公事公办，仿佛在指导一个新入职的员工如何使用公司配备的办公设备，“明天上午，会有专门的着装顾问过来，为你讲解不同场合的着装搭配原则，并进行简单的试穿和调整。你需要认真配合。”
她顿了顿，目光再次落回罗梓身上，这一次，带着更清晰的审视意味：“你现在的这身，包括你带来的那些个人衣物，都不再适合。稍后，会有人来收走处理。”
处理掉？他带来的那些衣服？虽然寒酸，但那是他自己的，是过去的“罗梓”仅存的、与那个世界最后的一点物质联系。那几件洗得发白的T恤，那条磨破了膝盖的牛仔裤，那件袖口脱线的旧羽绒服……它们不值钱，但上面沾着他的汗水，记录着他的奔波，带着母亲清洗后阳光的味道。现在，连这些，也要被剥夺，被“处理”掉？
一股混合着荒诞、屈辱和一丝微弱却尖锐的刺痛感，瞬间攫住了罗梓。他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。他能说什么？抗议？拒绝？他没有这个资格。在这个女人眼里，他带来的那些衣物，大概和垃圾无异，是必须被清理掉的、不符合“新身份”的“污染物”。
“至于你，”&bp;韩晓的目光，如同手术刀，在他脸上、身上缓缓划过，语气平静，却带着一种不容置疑的决断，“从头发，到指甲，到皮肤状态，都需要进行系统的打理和维护。明天下午，会有造型师和护理师过来。这也是‘工作’的一部分，你需要保持符合‘助理’身份的、整洁得体的外在形象。”
打理头发、指甲、皮肤……罗梓感到一阵更加深刻的荒谬和无力。他一个在底层挣扎、每天灰头土脸送外卖、为母亲医药费愁白了头的穷小子，现在居然要像那些电视里的明星或精英一样，去“打理”自己？这不仅仅是对他外表的改造，更是对他整个生存状态和认知的彻底否定和覆盖。
“另外，”&bp;韩晓似乎没有看到他眼中的挣扎和空洞，继续用那种平静的、布置任务的语气说道，“你的行为举止，包括站姿、坐姿、走路的姿态，甚至说话时的语气和节奏，都还存在很多问题。从下周开始，每天下午，会安排专门的仪态训练课程。你需要尽快修正。”
站姿、坐姿、走路姿态、说话语气……罗梓感到一阵眩晕。他像一个被拆解开的、不合格的机械零件，正在被一项项列出需要“返工”和“升级”的缺陷清单。从内到外，从穿衣吃饭，到言行举止，他的一切，似乎都需要被拆掉、打磨、抛光，然后重新组装，变成一个符合“韩晓助理”标准的、光鲜亮丽却毫无灵魂的合格品。
他看着这个奢华到刺眼的衣帽间，看着那些等待他去“使用”的昂贵衣物，看着眼前这个用最平静的语气、对他下达着最彻底改造指令的女人。一股冰冷的、深入骨髓的寒意，从脚底蔓延到全身。
这不是馈赠，不是施舍。
这是一场更加精细、更加彻底的剥夺和重塑。
用这些华丽的衣物、精心的护理、严苛的训练，将他过去二十三年所形成的一切——贫穷的痕迹、底层的气息、粗粝的习惯、乃至那点可怜的自我认知——一点点剥离、覆盖、替换。
直到那个叫“罗梓”的外卖员，彻底消失。
只剩下一个穿着名牌西装、举止得体、沉默寡言、绝对服从的、名为“助理”的空壳，完美地镶嵌进这个女人的世界里，成为她可以随时使用、展示、或者丢弃的一件……高级附属品。
韩晓说完，似乎不打算再停留。她最后看了一眼那些衣物，又看了一眼僵立不动、脸色惨白如纸的罗梓，几不可察地微微蹙了一下眉，但什么也没说，转身，步履从容地走出了衣帽间。
高跟鞋的声音，