丝劫后余生般的、死寂的疲惫。
李维迎着他的目光，仿佛没有看到他眼中的死寂，只是继续用那种公事公办的口吻说道：“根据协议，以及韩女士的初步指示，你现在需要做以下几件事。”
他抬起手腕，看了一眼那块精致的腕表：“第一，收拾你的个人物品。必要的衣物、洗漱用品、少量私人证件。给你……”&bp;他顿了顿，似乎在计算时间，“二十分钟。二十分钟后，我们离开这里。这间出租屋的租约，我会安排人处理后续退租事宜，你的押金和未到期租金，会折算进你的‘生活保障金’中。你不需要再回来，也不能再回来，除非有特殊指令。”
离开这里。这个他住了快两年、承载了无数贫穷、疲惫、挣扎却也有一丝与母亲相依为命温暖（尽管这温暖如此苦涩）的“家”。罗梓的目光，无意识地扫过这间狭小、凌乱、充满他生活痕迹的屋子——破旧的沙发，瘸腿的饭桌，墙角堆放的纸箱，窗台上那盆因为疏于照料而半死不活的绿萝……这里的一切，都散发着底层生活的窘迫和顽强。现在，他连这最后一片勉强能称之为“自己”的方寸之地，也要失去了。
“第二，”&bp;李维的声音不容置疑地继续，“更换衣物。你身上这套……”&bp;他的目光在罗梓那身沾满泥污、皱皱巴巴、还带着昨夜痕迹和摔伤血渍的外卖工装上扫过，没有任何鄙夷，只是纯粹的客观陈述，“……不适合你现在的身份。稍后会带你去指定地点，换上符合‘助理’身份的着装。”
符合身份？罗梓低头看了看自己。是啊，他现在不是外卖员了。是“特别事务助理”。虽然他不知道这“助理”具体要做什么，但肯定不是穿着这身廉价的、标志着他过去身份和罪行的工装。一种荒谬的、带着自嘲的悲凉感涌上心头。昨天他还是为了几十块小费拼命的外卖员，今天就变成了需要“符合身份”着装的女总裁助理。命运的转折，如此突兀而残忍。
“第三，领取并激活你的工作设备。”&bp;李维从公文包侧袋里，取出一个巴掌大小、扁平的黑色丝绒盒子，放在桌上，推到了罗梓面前。“这是定位和紧急通讯设备。外观是运动手环，防水，待机时间长。你需要立刻佩戴，并确保它24小时处于工作状态。这是履行‘随传随到’义务的基础，也是保障你安全（他刻意加重了‘安全’二字）的必要措施。一旦私自摘下或损坏，视为严重违约。”
黑色丝绒盒子静静地躺在桌面上，在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。罗梓盯着它，仿佛那不是什么电子设备，而是一副为他量身定做的、精致的电子镣铐。一旦戴上，他的行踪将再无秘密可言，他将彻底成为一个被监控的、透明的囚徒。
“第四，”&bp;李维的声音压低了一些，带上了一丝不容错辨的严肃，“在离开前，你需要交出你原有的手机、身份证、银行卡等所有可能用于与外界进行不受控联系的物品。新的、受监管的通讯工具和必要的身份证明，会在稍后提供。这是保密条款和安全条款的要求。”
交出手机、身份证……罗梓的心猛地一沉。这意味着，他将与过去的世界彻底切断联系。工友、医院、甚至……母亲。他该如何向母亲解释？如何保证母亲的治疗真的能如李维所保证的那样无缝衔接？一股巨大的恐慌再次攫住了他，比之前签订协议时更甚。协议是抽象的，而这些具体的、立刻要执行的剥夺，才是真正将他的自由连根拔起。
“我……我妈……”&bp;他听到自己嘶哑的声音响起，带着最后一丝本能的挣扎和担忧，“我怎么知道……医院那边……”
“这一点你无需担心。”&bp;李维似乎早就料到他会有此一问，回答得迅速而肯定，“在你收拾物品的同时，我会亲自与第三人民医院肾内科刘明磊主任及住院部收费处通话，确认首笔款项已到账，并建立直接联系通道。你可以用我的电话，与你母亲通话一分钟，报平安，并告诉她你找到了一份需要封闭培训的高薪工作，近期无法常来医院，但医疗费用已由新公司全额承担，让她安心治疗。记住，只能说这些，多说一个字，都可能构成违约。”
一分钟。报平安。封闭培训。高薪工作。罗梓在心中惨笑。多么完美又苍白的谎言。但他没有选择。他必须让母亲安心，必须让这个谎言看起来真实。
“现在，”&bp;李维看了一眼手表，语气中带上了明确的指令意味，“开始计时。二十分钟。先收拾你的必需品。记住，只带最必要的。你过去的很多物品，包括这身衣服，都不再适合你的新身份和新环境。”
新身份。新环境。
罗梓麻木地点了点头。他知道，从现在起，服从是第一要务。他没有资格质疑，没有时间悲伤，甚至没有空间去咀嚼这份刚刚签下的、卖身契约带来的巨大屈辱和空洞。
他像个提线木偶一样，转过身，开始走向房间角落那个简陋的、用砖头和木板搭成的“衣柜”。动作迟缓，带着一种梦游般的恍惚。他打开那扇吱呀作响的、没有锁的小门，里面挂着寥寥几件衣物——两套换洗的、洗得发白的廉价T恤和牛仔裤，一套稍微好些、但同样廉价的衬衫长裤（大概是以