他应该做点什么。在她醒来之前，做点力所能及的事。
这个念头一旦升起，就像一盏微弱的灯，在漆黑的悔恨之海中亮起。是的，他不能只是留下一封信就离开。他至少……至少应该让这个混乱的现场看起来不那么不堪，至少应该让她醒来时，不用第一时间面对这一片狼藉。
行动。用具体的行动，而不是空洞的文字。
他深吸一口气，开始动手。
先是客厅。他小心翼翼地收拾散落的酒瓶——三个红酒瓶，一个威士忌，还有一个打翻的醒酒器。酒液已经在地毯和茶几上干涸，留下深色的污渍。他从厨房找来干净的抹布和水桶，接来温水，跪在地毯上，一点一点擦拭那些污迹。昂贵的羊毛地毯吸水性强，污渍很难彻底清除，但他尽力了，反复擦拭，直到颜色变淡。
然后是茶几。他用湿布擦去酒渍和指纹，将歪倒的酒杯一个个摆正，收进厨房水槽。烟灰缸里的烟蒂倒进垃圾桶，桌面擦得光亮如新。
做完这些，他站在客厅中央环顾。虽然不可能完全恢复原状——有些痕迹已经渗入织物，无法抹去——但至少看起来不再像犯罪现场，而更像一场放纵派对后的残局。
接着，他走向卧室门口。
手放在门把上时，他再次感到一阵剧烈的战栗。进去吗？面对那张床，那片刺目的证据，那个还在沉睡的女人？
必须进去。那封信必须放在她能看到的地方，但不能太近，以免她醒来受惊。而且……而且床单。那片暗红，他不能留下那样的东西让她独自面对。
他轻轻拧开门把手。卧室里光线昏暗，窗帘拉得很严实，只有边缘透进一丝微光。韩晓还在熟睡，呼吸均匀，侧卧的身影在羽绒被下起伏。她睡得很沉，酒精和疲惫让她陷入了深度的睡眠。
罗梓屏住呼吸，像潜入深海般蹑手蹑脚地走进去。他的目光刻意避开大床中央，快速扫视房间。床头柜上有一个精致的闹钟，一个玻璃水杯，半杯水。他把折好的信纸轻轻压在闹钟下，露出一角，确保她醒来挪动闹钟时就能看到。
然后，他面临最艰难的部分。
床单。
那片暗红在昏暗光线下依然刺眼。他不能就这样一走了之，留下这样的现场给她。可是该怎么办？直接抽走床单？那会惊醒她。而且之后呢？把染血的床单带走？那更像毁灭证据。
他的目光落在房间另一侧的衣柜上。也许里面有备用的床品。
他像影子一样移过去，轻轻拉开衣柜门。里面整齐挂着各式睡衣、家居服，下层是叠放好的床单被套。他取出一套纯白色的，质地柔软光滑。然后，他回到床边，开始了这项艰巨的任务。
他先轻轻掀开羽绒被的一角——韩晓在睡梦中无意识地动了动，他立刻僵住，心跳如雷。确认她没醒，他才继续，极其缓慢、极其小心地将被子从她身下一点点抽离。这个过程花费了近十分钟，他额头沁出冷汗，手臂因为过度紧张而微微发抖。
终于，被子被完全掀开，叠好放在一旁椅背上。现在，只剩下那床凌乱不堪、带着证据的床单。
韩晓穿着那件真丝睡袍，侧卧在床单上，睡得很沉。罗梓咬紧牙关，用最轻柔的动作，一点一点从床尾开始，将床单从褥子下抽出来。他不敢大幅度动作，只能像拆解炸弹般缓慢进行。每当韩晓稍有动静，他就立刻停住，屏息等待。
这个过程中，他不可避免地看到了她裸露的小腿，光滑的脚踝，睡袍下摆散开时露出的一截大腿。每一次目光触及，都像被烫到般迅速移开，羞耻感和罪恶感汹涌袭来。他强迫自己专注于手中的任务，不要去看，不要去想。
床单终于被完全抽离。他迅速将干净的那一套铺上，动作生疏但尽量利落。铺床单、抚平褶皱、将四个角塞进褥子下……做完这一切，他后背已经全湿了，不知是冷汗还是紧张的汗水。
他将染血的床单紧紧卷起，抱在怀里。布料柔软，却重如千钧。这上面承载着他的罪证，也承载着一个女人最私密、最珍贵的失去。他该如何处置它？带走？销毁？不，那只会让罪孽更深。
最终，他抱着床单走出卧室，来到客厅。他找到一个干净的垃圾袋，将床单仔细叠好，塞进去，扎紧袋口。然后，他在垃圾袋外面又套了一个袋子，再次扎紧。做完这些，他把这包“罪证”放在玄关角落，一个不显眼但也不会被忽略的位置。
如果她报警，这会是证据。如果她不报，她可以自行处理。决定权在她。
时间在忙碌中流逝。窗外的天光越来越亮，已经能听到远处隐约的鸟鸣。罗梓看了一眼手机——清晨五点四十七分。她大概快醒了。
他最后巡视了一遍自己收拾过的地方：客厅基本整洁，卧室床铺已换新，染血床单打包放在门口，道歉信压在闹钟下。他能做的，只有这些了。
该离开了。
他走到玄关，穿上自己那双沾满泥污、已经半干的运动鞋。鞋底在光洁的地板上留下浅浅的污痕，他犹豫了一下，从口袋里摸出一张皱巴巴的餐巾纸——那是昨天中午吃盒饭时剩下的——蹲下身，仔细擦去那些痕迹。
然后，他站起身，最后一次回望