看看。”
毛卜易接过，歌名只有两个字：《消愁》。
他低头看去，只看了几行歌词和主歌的旋律，心脏就像被一只无形的手攥紧了。
“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想……”
“各色的脸上各色的妆，没人记得你的模样……”
歌词像一把手术刀，精准地剖开了繁华都市背后，每个孤独灵魂的彷徨与疏离。旋律低沉舒缓，却蕴藏着巨大的情感张力，与他内心那些无法言说的情绪严丝合缝地对接在一起。
“这……这是……”&bp;毛卜易声音发颤。
“给你写的。”&bp;张凡语气平淡，“觉得合适，就拿去唱，工作室会全力推广。但前提是，你得吃透它，唱出你自己的味道。”
毛卜易用力点头，眼眶发热。他觉得自己像在做梦。不仅被偶像签下，还能拿到张凡亲自写的歌！而且这歌……好像就是为他量身定做，写尽了他北漂以来所有的迷茫、坚持和那一点点不肯熄灭的渴望。
签约过程顺利得超乎想象，没有繁琐的条款陷阱，没有强制性的商业安排，有的只是对音乐本身的尊重和对未来的清晰规划。毛卜易在合约上签下自己名字时，手都是抖的，心里却无比踏实。
接下来的日子，他把自己关在凡雪工作室配备的录音棚和排练室里，没日没夜地打磨《消愁》。张凡偶尔会过来，不废话，只针对某个细节的处理给出精准到毫厘的建议。
陆雪晴也会从演唱者角度，分享如何更好地通过语气和咬字传递歌曲中那份“举杯消愁愁更愁”的复杂心绪。
一周后，《消愁》正式在各大音乐平台上线。没有大规模预热，只由“凡雪工作室”官微和陆雪晴、张凡的个人账号同步转发推荐。
陆雪晴的转发语是：「家里的新人@毛卜易&bp;，嗓音里有故事，歌声中有山河。这首《消愁》，敬每个在深夜里独自碰杯的人。#毛卜易消愁#」
张凡的转发则更加简洁直接：「@毛卜易，唱得不错。#毛卜易消愁#」
一句“家里的新人”，一句“唱得不错”，分量却重逾千斤。
《消愁》上线的数据曲线，几乎是垂直飙升！一夜之间，屠榜各大音乐平台新歌榜、热歌榜、飙升榜！社交媒体上，关于“毛卜易&bp;消愁”、“深夜听消愁破防了”、“毛卜易歌词照进现实”的话题不断发酵。
他那把略带沙哑、充满叙事感的嗓音，将《消愁》中那种浸入骨髓的孤独感与无奈的释怀，演绎得淋漓尽致，再次击中无数都市夜归人的软肋。
乐评人纷纷赞誉这是“年度最佳民谣歌曲之一”、“张凡词曲创作巅峰水平的又一次体现”、“毛卜易完成了一次完美的声音人格塑造”。
毛卜易，这个一周前还名不见经传的名字，凭借两首歌（其中一首还是张凡创作），稳稳地在华语乐坛崭露头角，且口碑与热度齐飞。
璀璨时代娱乐。
气氛却截然相反，王总看着《消愁》恐怖的数据和毛卜易火爆的势头，再对比自家血本无归、已成业内笑柄的蔡虚困，只觉得一股邪火直冲天灵盖。
张凡和陆雪晴，不仅毁了他一棵摇钱树，还顺手捡了个宝，捧红了一个未来很可能成为他们公司强劲对手的新人！这口气，如何能咽得下？
“蔡虚困是废了。”&bp;王总阴冷地开口，目光扫过会议室里噤若寒蝉的下属，“是时候，让我们的‘王牌’回来了。”
众人精神一振。他们知道王总指的是谁——滑成雨。
三年前被公司以重金送往韩国最顶尖的娱乐公司进行封闭式训练，主攻声乐、舞蹈和舞台表现力，是国内“偶像工业化”培养模式下的终极产物。
公司对他寄予厚望，投入的资源甚至超过蔡虚困，旨在打造一个真正具备国际水准、唱跳创作俱佳的“全能ACE”。
原本计划是让他在海外积累一定人气后再王者归来，但现在，公司急需一个强心剂来挽回颓势，对抗凡雪工作室带来的压力。
一周后，首尔仁川国际机场。
滑成雨在数名助理和保镖的簇拥下走出通道。
他身高腿长，穿着剪裁合体的潮牌风衣，戴着墨镜，头发染成时髦的银灰色，五官深邃，妆容精致，举手投足间带着一种经过严格训练的“明星范儿”和隐约的韩式潮流感。
早已得到消息的国内媒体和大量粉丝将接机口围得水泄不通，尖叫声和闪光灯连成一片。
面对媒体的长枪短炮，滑成雨摘下墨镜，露出一个经过精心设计的、自信又略带疏离的笑容。
“回国发展是早就计划好的，正好赶上一些……热闹。”&bp;他语速不快，声音经过训练，有种独特的磁性，“我觉得吧，国内的舞台，有时候需要一点真正的、国际化的专业水准来提振一下。有些热闹看看就好，但有些‘神仙眷侣’的人设戏码……”&bp;他顿了顿，意有所指地笑了笑，“演久了，观众也会腻的。是时候，让音乐回归音乐本身了，对吧？”
这番话，看似在谈论行业现象，但“神仙眷侣”、“人设戏码”几个词，结合最近的风波，其指向性不言