林姐，你……”
“我当了十年经纪人，带过七个艺人。”林薇笑了笑，笑容里满是疲惫，“你是最有天赋的一个，也是脾气最倔的一个。雪晴我知道那件事你没做错，换成我，我也会扇那个混蛋一巴掌。但这个世界，有时候对就是对，错就是错。”
她拍了拍陆雪晴的肩膀：“走吧，趁王总还没来公司。”
私人录音棚在东区一栋老式洋房里，外面看起来不起眼，里面却别有洞天。专业的隔音设备，顶级的录音器材，还有一间小小的控制室。
老板是个四十多岁的中年男人，姓陈，留着长发扎成马尾，看起来很艺术。林薇跟他显然很熟，简单说了几句，陈老板就点点头：“行，给你们用，今天没人预订你们可以录到晚上。”
“谢谢陈老师。”陆雪晴鞠躬。
陈老板摆摆手，目光落在她手里的U盘上：“新歌？我看看谱子？”
陆雪晴把U盘递给他，陈老板插进电脑打开文件。控制室的屏幕上跳出谱子和歌词，他扫了几眼，突然“咦”了一声。
“这歌……”他转过头看陆雪晴，“谁写的？”
“一个朋友。”
“不简单啊。”陈老板摸着下巴，“这歌词、这旋律线，还有这个编曲思路……很成熟，而且很有想法。你这个朋友，是业内哪位大佬？”
陆雪晴不知道怎么回答。张凡，一个二十岁的大学生，音乐学院的普通学生。说出来谁信？
“他不愿意透露姓名。”她只能这么说。
陈老板也没追问，点点头：“行吧，那咱们开始？你先熟悉一下，半小时后开录？”
陆雪晴走进录音室，房间不大，正中间立着专业的麦克风，对面是隔音玻璃，能看到控制室里的陈老板和林薇。助理小杨也在，正在调试设备。
她戴上耳机，听到陈老板的声音：“先放一遍demO给你听？”
“好。”
耳机里响起钢琴的前奏。还是那首歌，还是那个旋律，但此刻在专业的音响设备里听起来，更加清晰，更加震撼。张凡的声音透过耳机传来，低沉，沙哑，每一个字都像从深海打捞上来的珍珠，裹着咸涩的海水。
陆雪晴闭上眼睛听着。一遍，两遍，三遍。
“可以了。”她说。
“好，那我们开始。”陈老板的声音很专业，“第一遍先找感觉，不用完美，放松唱。”
前奏响起。
陆雪晴深吸一口气，开口：
“散落的月光穿过了云……”
“停。”陈老板打断，“学晴，你的声音太紧了，要放松，想象你在海底，很沉，很静。”
再来。
“散落的月光……”
“停，音准没问题，但感情不对。太平了，要有那种……下沉的感觉。”
第三次。
“散落的月光穿过了云……”
“停。”陈老板叹了口气，“雪晴你太紧张了，这首歌需要的是破碎感，是绝望中透出的一丝光。你现在的声音太完美，太技术，反而没有灵魂。”
陆雪晴摘下耳机，手在微微发抖。她知道问题在哪里，她太想唱好，太想证明这首歌能行，太想把一切都押在这上面。可越想，就越唱不出来。
那种深陷海底的绝望她应该有，她这几个月经历的，不就是一直在下沉吗？可当她站在麦克风前，那些情绪就像被什么堵住了，出不来。
“休息十分钟。”林薇推门进来，递给她一瓶水，“别急，慢慢来。”
陆雪晴接过水走到窗边，看着外面老洋房的小花园。秋日的阳光很好，叶子开始黄了，风一吹就簌簌地落。
她想起妈妈最后那段时间，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还拉着她的手说：“雪晴，以后一定要过得好。”
她现在这样，算过得好吗？
就在她陷入回忆时，手机震了一下，是张凡发来的短信：“录得顺利吗？”
陆雪晴盯着那行字，突然鼻子一酸，她打字回复：“歌很好，但我唱不出你要的感觉。”
几乎就在下一秒，回复来了。不是她预想中的技术指导，不是鼓励，而是一段话：“忘了技巧，想象你是海底唯一的人，光很远，很冷，你正在下沉。这段时间你过得很委屈，这首歌就是为你写的，心里要装着这些。但当你唱到‘来不及’的时候，心里要想着…岸上也许还有一个人在等你，哪怕只是一个模糊的影子，为你自己唱，也为那个等你的人唱，为我们的孩子唱。”
陆雪晴看着这段话，看了很久。
为你自己唱。为等你的人唱。为我们的孩子唱。
她想起妈妈，想起那些年妈妈一个人带她的艰辛，想起妈妈临终前不甘的眼神。
她想起张凡，那个只有一面之缘的陌生人，却愿意为她写歌，愿意对她负责，愿意说“一切有我”。他会在岸上等她吗？哪怕只是一个模糊的承诺。
她想起肚子里的小生命，那个不该存在却偏偏存在的孩子。她曾经想放弃他，可现在……她想为他唱一次。
陆雪晴放下手机，走回麦克风前。
“陈老师，再来一次。”
前奏响