手机震动了一下，张凡掏出来看，是作曲课的群消息。刘教授发了个通知：“下周一课上需要每位同学提交一段原创旋律片段，主题是‘秋思’，不少于16小节，计入平时成绩。”
原创旋律，秋思。
张凡扯了扯嘴角，前世他写过无数关于秋天的作品，有的获奖，有的被收录进教材，有的在音乐厅里被乐团演奏。那些作品中倾注了他最深刻的情感——孤独、追忆、对逝去时光的眷恋与哀悼。
而现在他需要为了一门课的平时成绩，写一段“不少于16小节”的旋律。
他收起手机离开琴房，走廊里传来其他琴房的演奏声——有人在练习钢琴，弹得磕磕绊绊；有人在拉小提琴，音准有些问题；还有人在练声，反复唱着一个高音，试图突破极限。
那都是努力的声音，青春的声音。但他突然感到一阵强烈的疏离感，他不属于这里，不属于这个二十岁的身体，不属于这个充满希望的校园，不属于这些为梦想拼搏的年轻人。
他只想找个地方，安静地待着，不被任何人打扰。
周一的作曲课在大教室进行，刘教授是个六十多岁的老先生，头发花白戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理但很有分量。他是学院里最有声望的教授之一，以严格著称。
“好了，同学们应该都准备好了吧？”刘教授推了推眼镜，扫视教室，“我们按照学号顺序，依次上来演奏自己的作品，从一号开始。”
张凡坐在教室后排靠窗的位置，看着窗外发呆。他的学号靠后，还有很长时间才会轮到他。窗外的天空是浅灰色的，云层很低像是要下雨。
前面的同学一个个上台，有人弹了一段忧郁的小调，有人在旋律中加入了一些不和谐音程试图表现“现代感”，有人干脆用电脑合成了一段电子音乐，水平参差不齐，但大多中规中矩。
刘教授偶尔点点头，偶尔皱眉，偶尔提点建议，教室里的气氛有些沉闷。
轮到李浩时，他弹了一段流行风格的旋律，朗朗上口但略显俗套。刘教授评价：“商业化倾向明显，缺乏个人思考。”
“下一个，张凡。”刘教授念到名字。
他还在发呆，直到教授叫了他两遍，张凡从沉思中回过神来，站起身走向讲台。教室里响起一些细碎的议论声——他一直在学院里已经小有名气，不是因为音乐才华，而是那张脸和那种生人勿近的气质。
他在钢琴前坐下，调整了一下琴凳高度。手指放在琴键上，却一时不知道要弹什么。
他根本没准备，周末两天他都在图书馆看那些乏味的小说，或者在学校湖边发呆，完全忘了作业这回事。
“开始吧？”刘教授催促道。
张凡深吸一口气，即兴创作吧，随便弹点什么应付过去。
手指按下第一个音符。是一个低沉的音，在寂静的教室里显得格外沉重。然后第二个音符，第三个……旋律自然而然地流淌出来，不是他刻意构思的，而是某种更深层的东西从记忆中浮现。
他弹的是前世自己创作的一首钢琴独奏曲《十一月的某一天》的片段。那是他二十八岁时的作品，在一个深秋的雨夜写成。那段时间他刚结束一段恋情，独自住在郊外的工作室，每天面对空荡荡的房间和窗外的落叶。
旋律缓慢而忧伤，每一个音符都像是秋叶飘落的轨迹，左手低音部持续的和弦如同阴郁的天空，右手旋律线在其中蜿蜒穿行，时而挣扎，时而妥协，最终归于平静的绝望。
张凡完全沉浸在了音乐中，他闭着眼手指在琴键上移动，不再是他在控制音乐，而是音乐在引领他。那些被遗忘的情感重新浮现——孤独，不被理解的痛苦，对爱的渴望与恐惧，对生命意义的追问。
最后一个和弦缓缓消散，张凡睁开眼，才发现教室里一片死寂。
所有人都看着他，表情各异——震惊，困惑，动容，甚至有人眼中闪着泪光。刘教授站在讲台边，眼镜后的眼睛睁得很大，嘴唇微微颤抖。
“这……这是你写的？”良久，刘教授才开口，声音有些沙哑。
张凡这才意识到自己做了什么，他本意是随便应付，却下意识弹出了前世的代表作之一。在这个音乐贫瘠的世界，这样的作品无疑是震撼的。
“是的。”他低声回答。
“叫什么名字？”
“《秋寂》。”张凡临时编了个名字。
刘教授走到钢琴边，仔细地看着他，像是在重新认识这个学生：“你学钢琴多少年了？”
“从小开始。”这是原主的记忆。
“这段旋律……很成熟，情感表达非常深刻。不像是一个二十岁的学生能写出来的。”刘教授沉吟道，“你以前还写过其他作品吗？”
张凡摇摇头：“只是偶尔有些灵感。”
“这个灵感很宝贵。”刘教授难得地露出了笑容，“下课后你留一下，我想和你详细聊聊。”
接下来的半节课张凡几乎没听进去，他能感觉到来自四面八方的目光——好奇的，羡慕的，嫉妒的。李浩在后面偷偷对他竖起大拇指，他装作没看见。
下课后同学们陆续离开，刘教授让张凡坐到前