匹兹堡市长办公室。
宽大的办公桌上，堆满了等待签署的文件。
这些文件是人事任命书、财务授权单和行政命令草案。
里奥·华莱士坐在这堆纸山的后面。
他手里的钢笔在纸上划过，留下一个又一个名字。
每一次落笔，都意味着一项权力的让渡，意味着这座城市的神经系统被接上了一个新的控制节点。
“这一份是关于解除前任市政顾问合同的命令。”
伊森·霍克站在桌前，把一份新的文件递了过来，动作利落，语速飞快。
“还有这一份，启动‘百日新政’特别工作组的授权书。”
里奥签了字，把文件放到另一边。
“伊森，等等。”
伊森的手正伸向下一份文件，听到里奥的声音，他的动作停滞在半空，有些疑惑地抬起头。
“怎么了，市长？”
里奥没有回答，只是静静地看着自己的幕僚长。
伊森的状态有些不对劲。
这个在之前竞选时总是保持冷静、理智、甚至有些书卷气的哈佛法学博士，此刻看起来像是一个刚刚注射了过量肾上腺素的拳击手。
他的领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫袖子卷到了手肘，眼睛里闪烁着狂热。
“你看起来……很兴奋。”里奥说道，“发生什么事了吗？”
这句话像是一个开关。
伊森深吸了一口气，仿佛终于等到了这一刻。
他转身冲到了办公室另一侧的那块巨大的白板前。
“里奥，你得看看这个。”
伊森将白板拖到了里奥面前，拿起红色的记号笔，在白板上重重地圈出了几个区域。
“我昨晚通宵重新梳理了整个城市的行政架构和预算分配模型。”
他的声音因为兴奋而微微颤抖。
“我们之前的眼光还是太局限了，我们只盯着修路和盖房子，那不够，远远不够。”
伊森的手臂在空中挥舞。
“我们现在手里握着的是行政权，是立法建议权，是预算分配权。我们可以做的，不仅仅是物理上的修补，我们可以进行一场彻底的社会重构。”
他在白板上写下了一连串的词汇：社区自治实体、参与式预算、城市财富基金。
“我们可以打破现有的社区边界，把那些被种族和阶级割裂的街区重新融合。”
“我们可以重写税收法案，让那些从土地增值中获利的投机者把钱吐出来，建立一个属于全体市民的永续基金。”
“我们可以在教育系统里推行全新的课程改革，让工人的孩子从小就接受最先进的公民教育。”
伊森越说越快，唾沫星子在阳光下飞舞。
“里奥，你想想看。我们在匹兹堡，在这个被视为落后的铁锈带中心，进行一场前所未有的社会实验。”
“如果成功了，我们将重新定义什么叫作现代城市治理。”
“这是我在华盛顿做梦都不敢想的事情，哪怕在桑德斯参议员的办公室里，我们也只能在纸上谈谈这些。但现在，我有机会把它变成现实。”
伊森转过身，看着里奥，眼神炽热。
“这不仅是在改变一座城市，这是在创造历史。”
里奥看着伊森。
他能感受到那种扑面而来的热浪。
这是一种纯粹的、不带杂质的理想主义激情。
但在这股热浪中，里奥感到了一丝不安。
这种不安来自于伊森话语中那种宏大到有些失真的视角。
在伊森的描述里，匹兹堡似乎不再是一个由三十万个具体的人组成的城市，而变成了一张可以随意涂抹的白纸，一个用来验证某种高深理论的实验室。
“看紧他，里奥。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
“你的幕僚长，他现在正处于一种危险的状态。”
“我称之为权力的眩晕期。”
罗斯福顿了顿，继续说道。
“像伊森这种精英出身的知识分子，当他们只是幕僚，只是在旁边出谋划策的时候，他们通常很冷静，很客观。因为他们知道自己只是机器上的一颗螺丝钉，他们对现实有着敬畏。”
“但是，一旦你把一把锤子交到他们手里，一旦他们觉得这台机器归他们控制了。”
“他们就会立刻发烧。”
“在他们眼里，满世界都变成了钉子。”
“他们会开始迷恋那些完美的图纸，迷恋那些逻辑自洽的理论模型。他们会觉得，只要按下按钮，现实就会按照他们的意志发生改变。”
“这种高烧状态非常危险。”
“它会让人忽略现实的阻力，忽略人性的复杂，忽略那些旧砖头的粗糙。”
“他们会试图用完美的图纸，去强行修正扭曲的现实。”
“而结果，往往是图纸碎了，或者是现实被他们砸烂了。”
里奥看着还在白板前滔滔不绝的伊森。
他必须让这台过热的机器冷却下来。
“伊森。”
里奥开口了。
他拿起钢笔在桌面上轻