里奥来说，这是他的颈动脉。
下周二就是发薪日。
数百名工人，数百个家庭，正等着这笔钱去支付房租，去购买食物，去给孩子交学费。
如果周二发不出薪水，那支原本纪律严明的“工人先锋队”，将会瞬间分崩离析。
信任的建立需要几个月，而崩塌只需要一天。
里奥坐在办公桌后，看着窗外。
工地上静悄悄的，大型机械都熄了火，像一堆废铁一样趴在那里。
工人们三三两两地聚在一起，抽着烟，低声交谈着。
他们的眼神里不再有前几个月的那种自豪和干劲，现在是怀疑，是焦虑，是对未来的恐惧。
弗兰克推门进来，这个硬汉看起来一下子老了十岁。
“里奥，我顶不住了。”弗兰克声音低沉，“老麦克刚才问我，这周的钱能不能准时发，他老婆住院了，急需用钱。我……我没敢回答他。”
里奥张了张嘴，却发不出声音。
他能说什么？
说我们在走程序？
对于急需用钱救命的人来说，这些都是废话。
电视机里，正在播放晚间新闻。
画面切到了市政厅。
卡特赖特市长坐在他那宽大的办公桌后，眉头紧锁，一脸的忧国忧民。
“对于城市复兴项目目前遇到的困难，我个人深感遗憾。”
卡特赖特对着镜头，语气诚恳。
“里奥·华莱士先生是一位非常有热情的年轻人，这一点我从不否认。但是，管理一座城市，仅仅有热情是不够的。”
“这需要经验，需要对规则的敬畏，需要专业的管理能力。”
“最近发生的一系列安全和环保违规事件，充分暴露了这个年轻团队在管理上的短板。但我请市民们放心，市政府不会坐视不管，我们会帮助他们进行整改，确保每一分纳税人的钱都花得安全，花得合规。”
他轻描淡写地把所有的脏水都泼了回来。
他把自己制造的障碍，说成了是里奥能力不足。
他在告诉所有的选民：看吧，这个年轻人或许是个好人，但他太嫩了，他根本没能力管理好一个工程，更别说管理好一座城市了。
里奥关掉了电视。
房间里陷入了寂静。
只有墙上的时钟，在滴答滴答地走着，那是倒计时的声音。
距离发薪日，还有不到六天。
距离初选投票日，还有两个月。
但他感觉自己已经快要窒息了。
这才是真正的政治绞肉机。
没有刀光剑影，没有激烈的辩论。
只有堆积如山的表格，无处不在的警告，和被冻结的账户。
对手甚至不需要和你正面交锋，他只需要动一动手指，利用庞大的官僚机器，就能把你活活耗死。
里奥看着桌上那堆积如山的整改通知单，感到一阵前所未有的疲惫。
他的钱被冻结了。
他的支持者正在被种族谣言分化。
他的精力被这些毫无意义的行政流程无休止地消耗。
他感到自己可能真的会输。
“总统先生……”
里奥在心里，用尽最后的力气发出了呼唤。
“还有办法吗？”
“我们被困住了，彻底被困住了。”
脑海中，那片熟悉的意识空间里，也是一片沉默。
富兰克林·德拉诺·罗斯福坐在他的轮椅上，没有立刻回答。
这是一种罕见的沉默。
在过去的几个月里，每当里奥遇到困难，那个充满自信、甚至带着一丝傲慢的声音总会第一时间响起，给出精确的指引。
但这一次，意识空间里只有死一般的寂静。
罗斯福看着眼前这个陷入绝望的年轻人。
他看到了年轻时的自己，那种面对庞然大物时的无力感，那种被看不见的绳索束缚住手脚的窒息感。
但他更看到了一种危险。
“里奥。”罗斯福终于开口了，声音里没有往日的激昂，反而带着一种深深的犹豫，“我可以帮你，我知道怎么对付这种局面，在我的一生中，我无数次面对过比这更糟糕的绝境。”
“但是，我在犹豫。”
“犹豫？”里奥在脑海中大喊，“现在是什么时候了？我的队伍快散了，我的资金被冻结了，卡特赖特正在把我的喉咙一点点捏碎！您在犹豫什么？”
“我在犹豫，我是不是介入得太多了。”
罗斯福摘下了那副标志性的夹鼻眼镜，拿在手里缓缓擦拭。
“从竞选开始，到和摩根菲尔德的谈判，再到利用桑德斯。每一步，都是我在思考，我在决策，你执行得很好，甚至可以说是完美。”
“但这正是我担心的。”
罗斯福抬起头，目光复杂地看着里奥。
“如果你习惯了我的存在，习惯了每次遇到死局都由我来破局。那么，里奥·华莱士还存在吗？你还是那个想改变匹兹堡的热血青年吗？还是说，你正在变成另一个我？变成富兰克林·罗斯福在这个世纪的一具行尸走肉，一个仅仅用来延伸我意志的