匹兹堡的空气中总是带着一种特有的铁锈味。
当年为了建造这座工业帝国的中心，工程师们削平了格兰特山。
他们移走了数百万吨的土石，填平了沟壑，只为了给权力和资本腾出平坦的立足之地。
格兰特大街就在这道人工开凿的峡谷中延伸。
它切开了匹兹堡的腹地，将摩天大楼、银行总部和法院串联在一起，构成了这座城市的脊椎。
夜色笼罩下，在这条大动脉的心脏位置，蹲伏着一头巨大的石兽。
匹兹堡市政厅。
这是一座建于二十世纪初的新古典主义建筑，由巨大的花岗岩石块堆砌而成。
高耸的罗马式拱门，厚重的石柱。
设计师在建造它的时候，想要表达的不仅仅是美，更是威严，是压迫感，是不可撼动的秩序。
它像一头沉默的利维坦，静静地趴在三河之上。
在过去的百年里，无数的政客从那扇沉重的大门里进进出出。
有的胖，有的瘦。
有的贪婪，有的理想主义。
有的在这里飞黄腾达，去了华盛顿；有的在这里身败名裂，进了监狱。
这栋建筑并不在乎。
此时此刻，马丁·卡特赖特正坐在三楼的那间办公室里。
也许明年，又或者十年后，坐在那里的会是里奥·华莱士。
但对于这座石兽来说，这两个名字没有任何本质的区别。
他们都只是暂时的租客。
只有这栋建筑，这个庞大的官僚机器，才是永恒的主人。
它拥有自己的呼吸节奏，拥有自己的消化系统。
它吞噬税收，排泄文件。
它在黑暗中运转着，发出低沉的嗡嗡声，维持着这座拥有三十万人口城市的每一次心跳。
卡特赖特正坐在这头巨兽的心脏，抬头看着天花板上的水晶吊灯。
他在匹兹堡经营了十几年。
从一个检察官，一步步爬到区议员，最后坐上市长的宝座。
他一直以为自己是这个城市的棋手。
他以为自己和摩根菲尔德是平等的盟友，以为自己在华盛顿的大人物眼里有一席之地。
现在他明白了。
在那些人眼里，他和里奥·华莱士那个毛头小子没有任何区别。
他们都是消耗品，是可以随时被丢弃的棋子，是用来平衡利益的筹码。
摩根菲尔德选择了中立，华盛顿选择了撤手。
所有人都做出了理性的选择。
只有他，被留在了死地。
如果输掉这场初选，他将失去一切。
不再有市长的头衔，不再有前呼后拥的随从，不再有商人们的阿谀奉承。
甚至，那些他曾经得罪过的人，那些掌握着他黑料的人，会像秃鹫一样扑上来，把他撕成碎片。
检察官会重新翻阅那些被压下去的卷宗，媒体会曝光他家人的资产。
这不是一场选举的胜负。
这是生存还是毁灭。
一种久违的感觉顺着脊椎爬了上来。
那是恐惧。
但紧接着，恐惧变成了另一种东西。
一种冰冷、坚硬、充满血腥味的东西。
二十年前，那时候的匹兹堡还没有现在的玻璃幕墙，到处都是煤灰和铁锈。
那时候他也不叫市长先生，街头的人叫他“铁锤马丁”。
他记得自己是如何单枪匹马走进那个充满了烟味和暴力的地下工会，把那把上了膛的手枪拍在桌子上，逼着那个连警察都不敢惹的工会头子签下妥协协议。
他记得自己是如何用尽各种手段，把竞争对手一个个踢出局。
能在这座钢铁城市坐上市长宝座的人，绝不可能是吃素的。
只是这些年，他穿上了昂贵的定制西装。
学会了在慈善酒会上端着香槟，对着镜头露出得体的假笑。
学会了用复杂的行政程序和晦涩的法律规则，兵不血刃地解决问题。
他把自己伪装成了一个体面的政治家。
他差点忘了，自己是一匹从尸堆里爬出来的豺狼，是一头咬断过无数喉咙的野兽。
既然规则不再保护他，那就撕碎规则。
既然体面无法带来胜利，那就不要体面。
卡特赖特的目光落在了办公桌的电话上。
他盯着它，几秒钟后，他下定了决心。
卡特赖特走回办公桌，按下了内部通话键。
“让米勒、奥马利，还有里德，立刻到我的办公室来，现在。”
半小时后。
三个男人走进了市长办公室。
警察局长戴夫·米勒，一个身材魁梧，满脸横肉的男人。
他是卡特赖特一手提拔起来的打手，掌管着匹兹堡的暴力机器。
财政主管汤姆·奥马利，一个精瘦、秃顶的会计师。
他掌握着市政厅的钱袋子，也掌握着无数企业的税务把柄。
竞选经理斯科特·里德，一个年轻的策略家。
他们看着坐在桌后的卡特赖特。
市长没有开大灯，只有桌上的一盏台