“那你......“
“没事。“小虎打断他,努力让自己的声音听起来轻松,“我习惯了。反正有奶奶在。“
但林煜看到,他的眼眶红了。
月光下,小虎的影子很孤单。
林煜把球传给他:“那过年来我家吃饭吧,我妈做饭好吃。“
小虎愣了一下,然后用力点头:“好!“
篮球在水泥地上弹起,发出“砰砰“的声音,在寂静的夜晚传得很远。
回家的路上,林煜看到父亲坐在院子里抽烟。
烟头的火光一明一灭,映着父亲疲惫的脸。
“爸,这么晚了还不睡?“林煜走过去。
父亲抬头看了他一眼,又低下头:“睡不着。“
林煜犹豫了一下,在父亲旁边坐下。
父亲沉默了很久,突然说:“煜儿,爸问你个事。“
“嗯?“
“你觉得......爸是不是没用?“
林煜一惊:“爸,你怎么这么说?“
父亲苦笑:“农机厂效益越来越差了,听说过完年可能要裁人。我就是个修机器的,也没啥技术,裁了也正常。“他抽了口烟,“你姐一个月挣好几百,你以后肯定比她更有出息。就我......一个大男人,连家都养不起。“
林煜听到这话,心里一紧。
他想起父亲看电饭煲时的眼神,想起父亲说“你比我强“时的语气。
原来不是骄傲,是自卑。
“爸,别这么说。“林煜不知道怎么安慰,只能说,“你很厉害的。村里谁家机器坏了都找你修。“
“修机器能挣几个钱?“父亲摇头,“不像你,能读书,能考大学,以后当工程师,当科学家......“
他的声音越来越低,最后叹了口气:“算了,不说这些了。你去睡吧,明天还要上学。“
林煜站起来,看着父亲的背影,想说什么,但最终还是没说出口。
他回到房间,躺在床上,看着天花板。
脑海中浮现出电饭煲里热量流动的画面,也浮现出父亲落寞的背影。
他突然意识到一个问题:
当我越来越“看见“这些东西,当我越来越理解这个世界的规则,我是不是也在离某些人越来越远?
比如父亲。
比如小虎。
比如那些看不见,也不需要看见这些规则的普通人。
窗外,冬夜的星空很亮。
林煜把手伸向窗外,像是想抓住什么,又像是在推开什么。
他在笔记本上写下:
“1996年1月,电饭煲。
我看见了热量的传递,看见了能量的转化。
但我也看见了父亲的失落。
有些规则,我能看见。
有些规则,我看不见。
比如,一个父亲该怎么面对一个比自己强的儿子?
比如,一个儿子该怎么安慰一个失落的父亲?“
他合上本子,闭上眼睛。
梦里,电饭煲的蒸汽升腾,父亲的背影消失在雾气中。
他想追上去,但越走越远。
章末金句:
那时候我还不懂,天赋是一种礼物,但也是一种距离。它让你看见更多,但也让你失去更多。比如,一个父亲的自豪,和一个儿子的单纯。