1996年，秋天。
林煜十三岁，初一。
九月，林煜考入镇中学。
中考成绩全校第二，仅次于县城转学来的一个学生。
镇中学是全镇最好的初中，能考上这里，就意味着有希望考上县一中，将来考大学。
报到那天，母亲送他到学校。
看着宿舍楼、教学楼、操场，母亲的眼里有欣慰，也有担心。
“煜儿，“母亲拉着他的手，“以后你就要住校了，妈不在身边，你要照顾好自己。“
“我会的，妈。“
“别挑食，食堂的饭就算不好吃，也要多吃点。“
“嗯。“
“还有，“母亲从包里拿出一个小布袋，“这是妈给你准备的零花钱，一个月五十块，省着点花。“
林煜接过钱，眼眶有点红。
他知道，五十块对家里来说是一笔不小的数目。
“妈，我会省着用的。“
“还有这个。“母亲又拿出一个保温杯，“冬天冷了，多喝热水，别喝凉水。“
“妈……“
“别哭。“母亲帮他擦眼泪，但她自己的眼睛也红了，“妈走了，你好好学习。“
“嗯。“
母亲转身离开了。
林煜站在宿舍楼下，看着母亲的背影越来越远。
她走得很慢，不时回头看他。
每次回头，林煜都能看到她在擦眼泪。
他的心像被什么东西揪住了。
初中的生活，和小学完全不同。
课程变多了，有语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治。
作业也多了，每天要做到很晚。
但林煜不觉得累。
相反，他觉得特别兴奋。
特别是物理课。
初一下学期才开始学物理，但林煜已经等不及了。
他从陈老师那里借来了初中物理课本，提前自学。
声音、光、力、电、热——
每一个章节，都让他兴奋不已。
因为这些，都是他“看见“过的东西。
现在，它们终于有了名字，有了公式，有了系统的解释。
他一直“看见“的世界，终于有了科学的语言。
宿舍是八人间。
室友来自不同的乡镇，有的家境好，有的家境差。
林煜的床位在角落，靠窗。
他喜欢这个位置，晚上可以看星星。
“林煜，你又在看书？“
一个室友走过来，是个叫赵亮的男生，家在镇上，成绩中等。
“嗯。“林煜放下书，“怎么了？“
“都快熄灯了，你还看？“赵亮说，“不累吗？“
“还好。“
“你真是学霸啊。“赵亮羡慕地说，“我看一会儿书就困了，你怎么看不腻？“
林煜笑了：“因为有意思啊。“
“有意思？“赵亮摇头，“我觉得一点都不有意思。“
“对了，“赵亮突然想起什么，“明天周末，咱们去打篮球吧？“
“篮球？“
“对啊，学校新修了篮球场，可好了。“赵亮说，“你会打吗？“
“会一点。“林煜说，“小学的时候打过。“
“那太好了！“赵亮高兴地说，“明天一起啊！“
“好。“
第二天是周六，不用上课。
下午，林煜跟着赵亮去了篮球场。
镇中学的篮球场是新修的，水泥地面，标准的篮筐，还画了三分线。
比村小学的破篮球架好太多了。
已经有十几个学生在打球了。
“林煜！“
一个熟悉的声音响起。
林煜转头，看到小虎正朝他挥手。
“小虎？！“林煜惊喜地跑过去，“你怎么在这？“
“我也考上镇中学了啊！“小虎笑着说，“只不过我在四班，你在一班，平时见不到。“
“太好了！“林煜高兴地拍了拍小虎的肩膀，“我还以为……“
他没说下去。
他以为小虎会像他爸妈一样去打工，不会继续读书。
“我爸妈在深圳赚了点钱，让我继续读。“小虎说，“他们说，总不能让我也去打工。“
“那太好了！“林煜真心替小虎高兴。
“来来来，打球打球！“小虎把球扔给林煜，“让我看看，煜哥你的准头还在不在！“
林煜接住球，运了两下。
球在手上的感觉，很熟悉。
他看了一眼篮筐，抬手投出。
“唰——“
空心入网。
“哇！“周围的人都惊呼。
“煜哥牛逼！“小虎竖起大拇指。
林煜笑了。
那一刻，他感觉到久违的轻松。
这段时间，他一直绷得很紧——
学习、成绩、家里的压力、姐姐的牺牲、母亲的期待。
但在球场上，他可以暂时放下这一切。
只专注于球，专注于投篮，专注于那一瞬间的释放。
篮球，成了他释放压力的方式