1995年，秋天。
林煜十二岁，小学六年级。
秋天来了，天气渐渐凉了。
白天还能感受到太阳的温度，但到了晚上，凉风一吹，就得加件外套。
稻子熟了，整个村子都是金黄色的。
农忙时节，家家户户都在地里忙活。
那天是星期五，姐姐林语彤从镇上回来了。
她现在上初二，在镇中学住校，每周回家一次。
“妈！我回来了！“姐姐推开院门，放下背包。
母亲从厨房出来，脸上全是笑：“彤彤回来了！累不累？“
“不累。“姐姐笑着说，但眼睛里有掩不住的疲惫。
林煜从堂屋跑出来：“姐！“
“煜儿！“姐姐揉了揉他的头，“长高了啊！“
“有吗？“林煜不好意思地笑。
姐姐从书包里掏出一个牛皮纸袋：“给你的。“
林煜接过来，打开一看，是一支新钢笔。
“姐，这是……“
“你不是说你的钢笔坏了吗？“姐姐说，“这是英雄牌的，写字好用。“
“姐，这得多少钱？“林煜知道，英雄钢笔要十几块钱。
“不贵。“姐姐摆摆手，“你好好用就行。“
母亲在旁边看着，眼眶有点红。
她知道，姐姐在学校省吃俭用，每个月生活费只花一半，剩下的都攒着，给弟弟买东西。
“彤彤，你自己也要吃好点。“母亲说，“别总想着弟弟。“
“妈，我在学校吃得很好。“姐姐笑着说，“食堂的菜可多了。“
但林煜注意到，姐姐的脸比暑假时瘦了一圈，手上的冻疮还没好。
他心里有点酸。
晚饭的时候，父亲也回来了。
他在建筑工地干活，满身灰尘，脸色疲惫。
“彤彤回来了？“父亲洗了把脸，坐下。
“嗯，爸。“姐姐给父亲盛饭，“您辛苦了。“
父亲点点头，没说话，埋头吃饭。
桌上的菜很简单：炒白菜、煮南瓜、一碟咸菜。
但因为姐姐回来，母亲特意煎了两个鸡蛋。
“彤彤，你多吃点。“母亲把鸡蛋夹到姐姐碗里。
“妈，你和爸吃。“姐姐又夹回去。
“我们不吃，你吃。“
姐姐没办法，只能吃了。
但她吃了一半，又偷偷夹到林煜碗里：“弟弟也要吃。“
林煜看着碗里的鸡蛋，突然觉得喉咙有点堵。
吃完饭，天已经黑了。
母亲收拾碗筷，父亲坐在堂屋抽烟。
姐姐拿出作业本，开始做作业。
林煜坐在旁边，也在写作业。
堂屋里只有一盏灯，昏黄的，不太亮。
两人都把头埋得很低，才能看清楚字。
“妈，煤油灯的油不多了。“姐姐说。
“知道了，明天去镇上买。“母亲应道。
林煜抬头看了一眼灯泡。
这几天村里的电不太稳定，经常停电，家里备着煤油灯。
他想起前几天看到的新闻，说国家要搞“农村电网改造“，以后电就稳定了。
不知道什么时候能轮到他们村。
写了一会儿作业，突然，灯灭了。
“哎呀。“母亲从厨房出来，“又停电了。“
“我去点煤油灯。“姐姐站起来。
“别动，我来。“母亲摸黑走到柜子前，拿出煤油灯，点上。
昏黄的灯光照亮了堂屋的一小块地方。
“这灯太暗了，看不清字。“姐姐皱着眉头。
“凑合着吧。“母亲说，“应该一会儿就来电了。“
但等了半小时，电还是没来。
“妈，我去村委会问问，今天还来不来电。“林煜说。
“这么晚了，别去了。“母亲担心。
“没事，我拿手电筒。“林煜从柜子里翻出一支手电筒。
那是父亲用的，很旧，外壳都磨得发亮了。
“那你小心点。“母亲叮嘱，“早去早回。“
“我跟弟弟一起去。“姐姐站起来。
“不用，姐，你做作业吧。“林煜说，“我一会儿就回来。“
他打开手电筒，推门出去了。
秋天的夜晚，凉风习习。
林煜打着手电筒，沿着村道往村委会走。
村子里很安静，只有几户人家点着煤油灯，透出微弱的光。
远处，有狗在叫。
天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一层碎钻。
林煜走着走着，突然停下来。
他举起手电筒，照向天空。
光束在黑暗中，划出一条笔直的线。
他盯着那条光线，看了很久。
然后，他“看见“了。
光，不是一条线。
而是无数个“粒子“，像流星一样，从手电筒里飞出去。
它们沿着某种轨迹，向前冲，向上飞，撞到空气中的微小颗粒，反射、折射，形成我们看到的光束。
但在林煜眼里，那些光粒子是活的。