气，搬了个小板凳坐下。
他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。
然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。
冰凉的，光滑的，坚硬的。
他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。
他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。
回到缝纫机前，他犹豫了一下。
脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。
但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。
他选择了后者。
第一颗螺丝很紧。
林煜用了很大力气才拧开。
第二颗，第三颗……
他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。
终于，侧盖板被卸了下来。
缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。
那一刻，林煜忘记了呼吸。
齿轮。
大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。
有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。
还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。
还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。
整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。
林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。
齿轮转了一圈，带动旁边的齿轮，旁边的齿轮又带动下一个……
一个动，全都动。
他“看见“了。
那条力的传递路径，更清晰了。
从踏板到皮带，从皮带到大齿轮，从大齿轮到小齿轮，从小齿轮到曲柄，从曲柄到连杆，从连杆到针头。
每一个转折点，力的方向都在改变，但总量没有变。
（他还不知道，这叫“功的传递“。）
他还“看见“了另一个东西。
齿轮与齿轮之间的咬合，不是随意的，而是有规律的。
大齿轮转一圈，小齿轮要转好几圈。
为什么？
因为大齿轮的齿多，小齿轮的齿少。
（他还不知道，这叫“齿轮比“。）
他蹲在那里，像着了魔一样，一遍又一遍地拨动齿轮，一遍又一遍地“看“那些力的流动。
时间一分一秒地过去。
阳光从窗口照进来，慢慢移动。
林煜完全没有注意到。
突然，院门“吱呀“一声开了。
“煜儿？煜儿你在家吗？“
是母亲的声音！
林煜猛地回过神，脸色一下子白了。
糟了！
他低头看缝纫机——侧盖板卸在地上，螺丝散了一地，机器内部完全暴露在外面。
这要是被母亲看见，他肯定要挨揍！
“煜儿？“
母亲的脚步声越来越近。
林煜手忙脚乱地捡起螺丝，想把盖板装回去。
但他的手在发抖，螺丝怎么都对不准螺孔。
完了完了完了——
“煜儿，你在干……“
母亲走进堂屋，声音戛然而止。
她看到了缝纫机，看到了散落的零件，看到了满头大汗的儿子。
林煜僵在那里，不敢看母亲。
他等着挨骂，等着挨打。
但等了很久，什么都没有发生。
他小心翼翼地抬起头。
母亲站在门口，脸上的表情很复杂。
有惊讶，有心疼，但没有愤怒。
“妈……对不起……“林煜的声音很小，“我就是想看看……里面是什么样的……“
母亲沉默了很久。
然后，她走过来，蹲在林煜身边。
“能装回去吗？“她轻声问。
林煜愣了一下，然后拼命点头：“能！我能装回去！“
“那就装吧。“母亲说，“妈帮你。“
母亲没有骂他，也没有打他。
她只是静静地坐在旁边，帮他捡螺丝，帮他扶着盖板。
林煜的手不抖了。
他仔细地把每一颗螺丝拧回去，把盖板装好，然后试着踩了踩踏板。
“哒哒哒哒——“
机器正常运转。
林煜松了一口气。
“妈，我……我修好了。“
母亲看着缝纫机，又看着儿子，突然笑了。
“煜儿，“她摸了摸林煜的头，“你知道妈为什么没骂你吗？“
林煜摇头。
“因为妈觉得，“母亲认真地说，“你不是在瞎弄，你是真的想懂。“
林煜的眼眶突然红了。
“妈知道你和别的孩子不一样。“母亲继续说，“你总是看一些别人看不见的东西，想一些别人不想的问题。“
“妈不懂你在想什么，但妈知道，这不是坏事。“
“所以，“母亲捏了捏林煜的脸，“以后想拆东西，可以。但要跟妈说一声，别偷偷摸摸的，把妈吓坏了。“
林煜用力点头，眼泪掉了下来。
“不哭不哭，“母亲帮他擦眼泪，“男子汉，不能动不动就哭。“
“妈，