朱翊钧生下一个女儿，两个儿子，苍老的也快，自万历二十九年之后，两人便再也没有亲热过，当然，一方面的原因是朱翊钧特别注意养生这块，但另外一方面的原因，还是因为中年夫妻亲一口，噩梦都做好几宿……
朱翊钧当然明白皇后的话，当下也略显尴尬，只能起身走到她的身边，握住她微凉的手道：“今晚，朕过来……”
老夫老妻了，听到皇帝的话后，林素薇还是脸红了，竟有了几分少女时的娇羞。
离开坤宁宫，返回乾清宫的路上，朱翊钧走在前面，一众随从在后面紧紧跟着，忽然，陛下停下了脚步，抬起头，遥望着窗外宫墙上方那片湛蓝的天空，悠悠吟诵道：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……”
这句诗出自唐代刘希夷的代悲白头翁，此刻由这位掌控着万里江山的帝王吟出，别有一番苍凉滋味。
花开花落，周而复始，看似不变，但赏花之人，却已在这年复一年中，悄然改变了容颜，沧桑了心境。
他与皇后，不正是如此吗？
当年大婚时的场景犹在眼前，转眼间，竟已携手走过了人生大半旅程，连白发都已悄然攀上鬓角……