谁？”他以灵识传递意念。
没有回答。
只有更加汹涌的怨念涌来，裹挟着破碎的画面：
青砖灰瓦的学堂，梳着麻花辫的女学生。
月光下的庭院，石桌上铺开的信笺。
撕心裂肺的哭喊，婴儿的啼哭。
然后是黑暗，永恒的黑暗。
但这些画面中，始终没有清晰的面容。
只有那支笔，始终握在那只苍白的手中。
“你为何在此？”李牧尘再次问。
这一次，有了回应。
不是语言，而是一段“记忆”的碎片——
民国二十六年，秋。
省立第一女子中学，图书馆地下室。
一个穿着阴丹士林蓝旗袍的女学生，跪在昏暗的煤油灯前，握笔的手在颤抖。
她在写信，写给一个男人。
信未写完，泪已滴落，在信纸上晕开墨迹。
然后，门开了。
几个黑影进来，拖着她往外走。
笔掉落在地，滚到书架底下。
女学生的哭喊声，渐行渐远……
画面戛然而止。
李牧尘收回灵识，眉头微蹙。
这支笔的怨念，比想象中更复杂。它不仅是怨念的载体，更像是……见证者。它见证了主人的悲剧，并将那份绝望封存在笔身中，历经百年而不散。
“观主，看出什么了吗？”林文渊小心翼翼地问。
李牧尘合上盒盖，那股墨香和阴寒瞬间减弱。
“这支笔，确实不祥。”他缓缓道，“它封存着原主人的怨念，而且……不止一种怨念。”
“不止一种？”苏婉华不解。
“笔仙游戏，本质是通灵。”李牧尘解释，“以笔为媒，以参与者心神为引，沟通阴阳。若参与者心念纯净，无恶意，通常只会引来游魂野鬼，嬉闹一番便散。”
他看向木盒：“但这支笔不同。它本身就带着强烈的怨念磁场，就像一个……信标。玩笔仙时，相当于主动激活了这个信标，将怨念引向自身。”
林文渊脸色发白：“那小雨她……”
“她被怨念缠上了。”李牧尘直言，“而且，这怨念已在侵蚀她的心神。若再不解决，轻则神智受损，重则……性命堪忧。”
苏婉华脚下一软，差点从台阶上跌下来，被李诗雨扶住。
“观主，求您救救小雨！”她声音带哭腔，“多少钱我们都给！”
“钱财无用。”李牧尘摇头，“要救令嫒，需先化解这笔中怨念。而这，需知其怨从何来。”
他将木盒放回保险柜，却没有锁上。
“林居士，”他看向林文渊，“您是历史教授，可听说过这支笔的来历？或者……民国时期，这所学校可曾发生过什么特别的事？”
林文渊皱眉思索：“这支笔是学校清理老图书馆地下室时发现的。管理员说，它装在一个铁盒里，盒子上贴着封条，写着‘民国二十六年封存，勿动’。”
他顿了顿：“至于特别的事……省立第一女子中学的前身，是清末的‘清风书院’。民国时期改建成女校，抗战时期一度迁往后方。如果要说特别……”
他忽然想起什么，快步走向书架，从最上层抽出一本厚厚的线装书。
书很旧，封面是深蓝色的，上书《省城教育志·民国卷》。
他快速翻动泛黄的书页，最终停在一页，指着几行小字：“有了！民国二十六年秋，省立第一女子中学发生一起学生失踪案。一名高三女生，名叫……陈书仪，在校内离奇失踪。校方报案，警方搜寻数月无果，最后不了了之。”
陈书仪。
李牧尘心中一动。
这个名字，与他在笔中感知到的残念，隐隐呼应。
“只有这些？”他问。
“档案记载很简单。”林文渊又翻了几页，“只说该生品学兼优，失踪前无异常。哦，这里还有一句——‘据传该生与某教员有染，疑私奔，未证实’。”
私奔？
李牧尘想起笔中那段记忆：女学生写信，泪滴信纸，然后被黑影拖走。
不像是私奔。
更像是……被迫害。
“还有吗？”他追问。
林文渊又翻了翻，摇头：“没了。民国档案本就残缺，能留下这些已不容易。”
李牧尘沉默片刻。
线索太少，但方向有了。
陈书仪，民国二十六年，女学生，失踪，怨念深重的笔。
这些碎片，还拼不成完整的真相。
但至少，他知道该从哪里查起了。
“林居士，”他转身，“我想去学校看看——那间老图书馆，还有发现这支笔的地下室。”
林文渊面露难色：“现在放假，图书馆不开放。而且……那地方邪门，管理员都不太愿意去。”
“无妨。”李牧尘平静道，“我有办法。”
他看了眼楼梯上脸色苍白的苏婉华，又补充道：“在查清真相前，这支笔就放在这里，不要动。保险柜也不要锁——怨念需要‘透气’，锁死了反而可能爆发。”
“那小雨……”苏婉华急问。