李牧尘站在半人高的荒草里，看着眼前这“清风观”的牌匾，只觉得心里最后一点火苗，也被山风吹凉了。
牌匾是木头的，漆皮剥落得像是得了严重的皮肤病，“清风”两个字勉强能认，“观”字右下角缺了一大块，露出里面发黑糟朽的木芯。
匾额斜挂着，只用一根锈蚀的铁丝勉强维系，在山风里发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，随时要掉下来的样子。
他低头，又看了一眼手机屏幕上人事处王主任发来的最后一条微信。
“小李啊，组织上考虑到你是道教大学毕业生里唯一愿意去基层的，这个光荣而艰巨的任务就交给你了。晋省云台山清风观，正经事业编制，好好干！”
文字后面还跟了个竖起大拇指的卡通表情。
光荣？艰巨？
李牧尘抬头，目光越过破败的山门，看向里面。
三间正殿，屋顶的瓦片少了一半，露出的椽子黑黢黢的，有几根已经断了，斜刺里戳向天空。
两边偏殿干脆塌了一间，另一间的门板不翼而飞，像个张着黑洞洞大嘴的怪物。院子里的青石板缝里，荒草长得比膝盖还高，一只灰扑扑的野兔被他的脚步声惊动，“嗖”地钻进坍塌的偏殿废墟里，没了踪影。
最近的村子，在十里外的山脚下。这里除了风穿过破瓦断垣的呜咽，和几声有气无力的鸦叫，再没别的动静。
“还真是……鸟不拉屎。”李牧尘喃喃道，声音干涩。
他想起了三天前，道教大学那个简陋的毕业分配大会。
“刘师兄，龙虎山天师府挂单深造！恭喜！”
“张师姐，青城山道教协会秘书处！前途无量！”
“王师弟，北京白云观文化交流中心！厉害！”
一个个名字念过去，同窗们或兴奋或矜持地接过调令，彼此道贺。
道教大学虽然冷门，但正统科班出身，能去名山大道观，或者有香火的大宫观，也算是体面工作，甚至有些隐形福利。
只有他，李牧尘，名字被留到了最后。
班主任拿着最后一份调令，表情有点复杂，轻轻咳嗽一声：“李牧尘同学……晋省云台山清风观，观主。嗯……独立负责，锻炼机会难得。”
教室里安静了一瞬，然后响起极力压抑却还是漏出来的嗤笑声。
“云台山？没听说过有道观啊？”
“清风观？名字倒是挺雅，在哪儿？”
“晋省那边……好像是佛寺比较兴盛吧？”
“观主？听起来唬人，该不会就他一个人吧？”
李牧尘在那些混合着同情、怜悯、幸灾乐祸的目光中，走上台，接过了那张轻飘飘的纸。班主任拍了拍他的肩膀，低声说了句：“熬一熬，有机会再调动。”
熬？
李牧尘扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑。前世他是个普通的社畜，熬夜加班攒了点钱，还没享受生活，就被一辆闯红灯的卡车送来了这里。本以为重生一次，还带着前世记忆，怎么也能混得比上辈子强点，好歹是个正经本科毕业生。
结果呢？道教大学四年，他算是看明白了，这个圈子里，家世、师承、人脉，比真才实学重要得多。他没背景，没门路，家里就是普通工薪阶层，供他上这个冷门大学已是不易。毕业分配，自然就成了那个被发配边疆的。
来之前，他还抱着一丝侥幸。云台山，听名字似乎不错？清风观，也许是个清修的好地方？
现实给了他当头一棒。
这哪里是清修？这是流放！
他拖着行李箱——一个半旧的帆布箱子，轮子在这坑洼的山路上早就磕坏了一个，发出“咕噜、咔哒”不协调的噪音——艰难地穿过荒草，走进院子。
正殿的门虚掩着，一推，“哐当”一声，门轴直接断裂，半扇门倒了下来，扬起一片灰尘。李牧尘捂住口鼻，等灰尘稍散，才看清殿内景象。
正中供着一尊泥塑神像，彩绘早已斑驳脱落，看不清原本是哪位尊神。神像的脑袋缺了半边，胳膊也掉了一只，露出里面干草和木棍的骨架。供桌歪斜，布满鸟粪和厚厚的积灰。墙角挂着巨大的蛛网，在从破屋顶漏下的光柱里微微发亮。
一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。
李牧尘的心彻底凉了。
他把行李箱放在还算干净点的门槛边，走到偏殿——那间还没完全塌掉的。里面堆着些破烂：豁口的瓦罐、生锈的锄头、几捆腐烂的柴火，还有一张歪腿的木床，上面铺的草席已经烂成了絮状。
这就是他未来要住的地方？这就是他“光荣而艰巨”的事业？
“观主？”他自嘲地笑了笑，“光杆司令还差不多。”
肚子“咕噜”叫了一声。从早上坐长途车到县城，又转破旧中巴到镇上，最后搭老乡的拖拉机到山脚，再徒步爬上来，已经是下午三点多。他水壶里的水早喝完了，又饿又渴。
他走到那口还算完好的水缸边，掀开盖着的破木板。缸底只有一层浑浊的泥水，里面还泡着几片枯叶和不知名的小虫尸体。
“……”
最后一点耐心也耗尽了。
李牧尘转身走回正