他攥着那双马上要咫尺天涯的手，干燥的指腹似有似无地摩挲着一小块皮肤。
何楚卿深夜总是睡不好。
半夜惊醒，抓着他的手臂直抖，快要把指甲嵌进肉里去。
他暖不了他。
把他的身躯都纳入怀里，也还是无能为力。
偶尔，何楚卿在黑暗里、褥榻间用那双漆黑的发亮的眼睛以死一般的平静看着他，说：“我要。”
他就会难捱地知道，连肉体的慰藉也没法填满他哪怕一刻。
何楚卿的确得走。
否则，他也只能箍住他的躯壳。
轮船停在那里，这等庞然大物简直要叫人生畏。
白昭洋已经到了，在川流不息的乘客前等候。
看见司令，他躬身上去握了握，讨好道：“您放心，我一定照顾好焉裁。”
顾还亭面色无恙，说：“有劳了。安顿下来，请先告知我地址，也好随时帮衬。”
他们俩说话的时候，何楚卿就在一旁和同行的薛麟述道别。
他对薛麟述并无两样，因此，薛麟述也没有觉察他和他们司令之间的那些龃龉来。
薛麟述红了眼，和他拥抱着尽情诉说在即的别离之情。
顾还亭句句不落地听着，权当何楚卿的回应是给他的。
直到上船前，他们两个都没有说几句话。
何楚卿只深深地看了他一眼，握着司令的手，贴住了他的脸颊，说：“等我回来。”
等。
这个字举足轻重。是敷衍，也可以是诺言。
顾还亭“嗯”了一声。
心里却想，叫我等到什么时候呢？耆老之年，垂垂暮已，也叫等。
他手心的触感还没来得及感受，就又被抽走了。
自从何辰裕去世，何楚卿再也没换下来过长衫。料峭寒风里，更显得形销骨立，像能被吹散架了。
薛麟述在一旁小声说：“焉裁怎么这么瘦？面色也不好看，眼圈儿乌青的。这么一个人去，您真放心啊”
顾还亭没回话。
乃至于没听。
他看着他上阶，用眼睛一遍遍扫过他的头发、肩头，直到迈上那可望不可即的甲板，能够描摹他鼻梁和下颌的侧颜。
何楚卿转过头来，终于在他们彼此望不见之前看到了他。
最后，朝着司令挥了挥手。
顾还亭深吸了一口气，呼吸之间吐出一点白雾，说：“走吧。”